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Ofíerecemos  ao  publico  no  presente  volume  os  pri- 
meiros ensaios  litterarios  de  Júlio  Diniz,  convencidos 
de  que  os  admiradores  do  grande  talento  que  ha  três 
annos  raiou  de  súbito,  em  todo  o  seu  esplendor,  no  ho- 
risonte  da  litteratura  portugueza,  folgarão  de  contem- 
plar a  bella  aurora  que  precedeu  os  deslumbrantes  ful- 
gores das  Pupillas  do  Senhor  Reitor. 

Devidamente  apreciados  pela  illustrada  redacção 
do  Jornal  do  Porto,  onde  primeiramente  salnram  á  luz 
em  folhetim,  nos  annos  de  1862  e  64,  não  consegui- 
ram todavia  os  quatro  romancesinhos,  que  formam  o 
actual  volume,  dispertar  sufficientemente  a  attenção  dos 
críticos  para  as  eminentes  qualidades  que  já  revelavam 
o  futuro  auctor  das  Pupillas  do  Senlior  Reitor,  da  Fa- 
mília Tngbéta  e  da  Mtírçfaãinlia  dos  Caiirêaiiivòes* 
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Não  me  consta  que  tenha  existido  mãe  tão  extre- 
mosa, e  talvez  tão  excessivamente  indulgente,  como  o 
era  a  snr.a  D.  Margarida  de  Entre-arroios  na  época 
em  que,  voltando  eu  d' um  a  pequena  digressão  pela 
província  do  Minho,  tive  a  fortuna  de  ser  recebido 
como  hospede  em  casa  d'esta  senhora,  a  meio  caminho 
do  Porto  a  Braga,  um  quarto  de  legoa  afastada  da  es- 
trada principal. 

Era  uma  época  de  crise  para  a  fidalga,  como  por 
lá  lhe  chamavam  todos  os  visinhos,  esta  a  que  me  re- 
firo. Dias  antes  haviam  as  cortes  decidido,  —  e  qual  é 
a  casa  rica  de  província  que  não  tem  o  seu  pequeno 
parlamento?  —  que  o  menino  Thomaz,  o  qual  então 
contava  já  quinze  annos  feitos,  seguisse  estudos  em 
Coimbra. 

Discutia-se  porém  ainda  acaloradamente  a  escolha 
da  faculdade. 

(a)  Publicado  no  Jornal  do  Porto  em  1862. 
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O  abbade,  egresso  do  convento  de  Santo  Thyrso, 
jovial  como  uma  anacreontica,  gordo  como  o  primeiro 
premio  d' uma  exposição  agrícola  na  secção  — gado  suí- 
no— .votava  pela  de  theologia; —  o  doutor,  homem 
de  emmaranhados  discursos,  recheados  de  «cujos  e  su- 
praditos» e  rábula  por  amor  da  arte,  insistia  na  de  ju- 
risprudência ;  —  e  o  medico,  original  de  curtas  falias, 
mas,  em  compensação,  de  bem  compridas  pernas,  que 
dizia  parada  a  sciencia  desde  os  seus  bons  tempos  de 
Universidade  e  parecia  querer-nos  dar  a  entender  que 
escutara  então  (Telia  a  ultima  palavra,  antevia  um  fu- 
turo brilhante  para  o  joven  .morgado  na  carreira  clini- 
ca; mais  generoso  do  que  nenhum,  apoiava  este  pro- 
jecto de  lei  com  a  promessa  da  sua  livraria,  curioso 
muzeu  de  antiquário,  coberto  d'uma  camada  de  pó  se- 
mi-secular  e  na  qual  a  traça  imperturbável  proseguia 
lentamente  todos  os  dias,  uma  obra  de  destruição. 

A  faculdade  de  mathematica  era  a  única  não  re- 
presentada; e  os  três  membros  d'este  erudito  congres- 
so, em  tudo  tão  divergentes,  viam-se  só  unanimes  ao 
reconhecer  que  ella  não  merecia,  de  facto,  entrar  em 
linha  de  conta. 

—  «No  nosso  paiz  um  mathem atiço )),  dizia  o  dou- 
tor, concordavam  o  medico  e  o  abbade,  e  eu  quasi  es- 
tive tentado  a  concordar  também,  «não  tem  uma  posi- 
ção segura  e  definida.  Os  nossos  governos  encommen- 
dam  as  estradas  aos  enxurros,  e  as  pontes  fazem-se 
quando  os  ventos  derrubam  os  troncos  das  arvores  atra- 
vez  das  correntes  dos  ribeiros))  — 

Eo  coro  entoava  um  anathema  ás  estradas,  ás 
pontes  e  ao  governo. 

Isto  era  em  185... 
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A  snr.a  D.  Margarida,  essa  fazia  dos  mathemati- 
cos  uma  idêa  horrorosa,  pouco  superior  á  que  forma- 
va dos  Jobishomens,  para  que  tomasse  a  peito  defen- 
der a  sciencia  de  Newton  e  de  Laplace  da  excommu- 
nhão  lançada  contra  ella  por  este  sapientissimo  trium- 
virato. 

E  todos  os  dias  se  reproduziam  de  parte  a  parte  os 
mesmos  argumentos; — todos  os  dias,  como  nos  tribu- 
naes,  a  discussão  percorria  successivamente  seus  dif- 
ferentes  graus ;  principiando  pela  argumentação  pau- 
zada  e  rasoavel,  passando  á  replica  tumultuosa,  em 
seguida,  confundindo-se  em  acaloradas  vozerias,  e  ter- 
minando, emfim,  pelas  mais  aguçadas  allusões  e  as 
mais  descompostas  diatribes.  Os  contendores  todos  os 
dias  se  retiravam  vermelhos,  suando,  resfolegando  co- 
mo touros  no  circo,  a  snr.a  D.  Margarida  adiava  a 
sessão  para  a  noite  immediata  e  o  menino  Thomaz, 
causa  innocente  de  tantas  iras,  continuava  dormindo 
socegadamente  sob  os  tectos  paternaes,  apesar  dos 
quinze  annos  feitos. 

Recommendado  á  dona  da  casa  por  um  seu  ami- 
go intimo  de  Braga,  mereci  a  honra  de  serimmediata- 
mente  posto  ao  corrente  da  questão  e,  o  que  mais  é, 
convidado  para  intervir  n'ella.  Quiz  recusar-me  a  esta 
lisongeira  prova  de  consideração,  mas  debalde  o  ten- 
tei ;  e  a  final  reconheci  que  bem  necessária  seria  a  mi- 
nha intervenção,  pois  via  os  litigantes  cada  vez  mais 
longe  de  se  encaminharem  a  um  accordo. 

Convocou-se  por  tanto  nova  reunião  para  o  dia  se- 
guinte ao  da  minha  chegada,  que  se  efFectuára  no  fim 
da  tarde  de  um  magnifico  dia  de  julho,  e  depois  de 
aturada  conversa  com  a  minha  attenciosa  hospedeira, 
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na  qual  ella  me  poz  ao  alcance  de  todas  as  suas  tribu- 
lações domesticas,  taes  como:  —  a  impertinência  das 
creadas,  o  arejo  das  batatas,  o  vinho  que  se  lhe  aze- 
dara, um  muro  que  tinha  desabado  —  consegui,  apoz 
varias  tentativas  infructuosas,  dar-lhe  as  boas  noites. 
Retirei-me  para  o  quarto  que  me  fora  indicado,  pen- 
sando com  migo  mesmo  como  tão  depressa  me  achava 
envolvido  n'um  negocio  de  família,  de  não  pequena  gra- 
vidade, e  arbitro  dos  destinos  d'uma  creança,  que  nem 
sequer  tinha  ainda  visto. 

Ajanella  do  aposento  onde  pernoitei  dava  para  um 
bem  provido  pomar,  gloria  da  sur.a  D.  Margarida, 
que  se  ufanava  de  possuir  as  mais  deliciosas  laranjas 
e  os  mais  saborosos  pecegos  de  toda  a  província ;  e 
d'estes  últimos  bem  gratas  recordações  effectivamente 
me  ficaram! 

A  noite  estava  bellissima.  Era  uma  d'estas  abafa- 
das noites  de  estio  em  que  somos,  quasi  irresistivel- 
mente, levados  para  a  contemplação  do  espectáculo  do 
céo,  sem  nuvens  nem  estrellas,  e  da  terra  iunundada 
por  um  luar  magnifico  de  reflexos  surprehendentes. 

Apaguei  a  luz,  e,  encostado  ao  peitoril,  esqueci  - 
me  durante  horas  a  olhar  para  o  que  via  diante  de 
mim,  e  a  pensar  não  sei  em  que,  se  é  que  pensar  se 
chama  áquillo. 

D'esta  contemplação  fui  a  final  despertado  por  o 
ruído  de  uma  janella  que  se  abria  cautelosamente.  Mo- 
vida assim  a  minha  curiosidade,  puz-me  a  observar  o 
que  se  passava. 

A  posição  era  favorável  a  esta  inuocente  espiona- 
gem. Uma  rápida  descripção  topographica  do  logar  o 
mostrará  claramente. 
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A  casa  de  Entre-arroios,  edificada  nos  princípios 
do  século  passado,  conservava  ainda,  apezar  das  suc- 
cessivas  mudanças  que  o  espirito  de  reforma  de  D. 
Margarida  lhe  havia  introduzido,  o  aspecto  pesado  e 
quasi  lúgubre  das  construcções  d'aquella  epocha  no 
nosso  paiz. 

A  fachada  principal  ostentava,  heraldicamente  com- 
binadas, as  armas  da  família,  tidas  pela  gente  do  lo- 
gar  como  uma  das  principaes  glorias  da  sua  terra. 
Duas  largas  pilastras  de  granito  corriam,  livres  de  oca 
e  de  argamassa,  ao  longo  d'esta  fachada,  desde  a  soli- 
da cornija  que  sustentavam  em  floridos  capiteis,  até 
os  alicerces  sobre  que  se  apoiavam  os  pedestaes  enne- 
grecidos.  Para  a  parte  posterior  prolonga vam-se  os 
corpos  lateraes  do  edifício  em  alas  parallelas,  abran- 
gendo por  esta  forma  um  espaço  quadrangular,  onde 
um  dos  ascendentes  de  D.  Margarida  plantara  o  po- 
mar a  que  já  me  referi  e  que  com  tanta  dignidade  sus- 
tentava nos  mercados  a  boa  fama  da  horticultura  mi- 
nhota. 

Subindo  três  degraus  de  pedra  já  meio  gastos  pelo 
uso  e  transpondo  uma  porta  envidraçada,  entrava-se 
do  pomar,  por  o  corpo  central  da  casa,  para  a  salla  de 
jantar;  no  mesmo  correr  eram  a  cozinha  e  dispensas  e 
para  outro  lado  o  salão  das  recepções  soleinnes,  ordi- 
nariamente fechado. 

No  andar  superior  eram  os  quartos  de  D.  Marga- 
rida os  quaes  abriam  para  uma  ampla  varanda  de  bem 
torneados  balaustres  onde  vejetavam  em  vasos  de  lou- 
ça as  flores  predilectas  da  Senhora;  era  também  ahi 
a  salla  dos  serões  familiares,  e  finalmente  o  quarto  de 
Thomaz.  Este  ficava  situado  em  um  dos  ângulos  do 
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quadrilátero  e  immediato  ao  corpo  lateral  do  edifício 
que  fora  destinado  para  capella. 

Durante  as  devastações  que  o  paiz  soffrera  nas 
successivas  guerras  civis,  dos  últimos  períodos  de  nos- 
sa historia,  a  casa  de  Entre-arroios  não  fora  mais  do 
que  as  outras  respeitada,  e  os  estragos  que,  no  resto 
da  habitação,  tinham  já  sido  cuidadosamente  repara- 
dos, conservavam-se  ainda  visiveis  no  pequeno  templo, 
onde  havia  muito  se  não  exercia  por  isso  o  officio  di- 
vino. 

As  janellas  que  d'este  templo  deitavam  para  o  po- 
mar, uma  das  quaes  ficava  muito  próxima  e  subjacen- 
te á  do  quarto  de  Thomaz,  mostravam  ainda  os  gros- 
sos caixilhos  de  ferro,  despovoados  de  vidros,  e  já  em 
parte  atacados  pela  acção  corrosiva  do  tempo. 

Finalmente  do  lado  esquerdo,  em  symetria  com  a 
capella,  prolonga va-se  um  pequeno  pavilhão,  origina- 
riamente destinado  para  alojar  os  hospedes,  que,  rece- 
bidos e  gazalhados  na  casa  de  Entre-arroios  com  pro- 
verbial cordialidade,  ficavam,  comtudo,  como  por  um 
natural  e  delicado  pudor  de  ménage,  um  tanto  afasta- 
dos do  seio  intimo  da  família,  não  a  constrangendo 
assim  a  alterar  os  hábitos  domésticos,  que,  e  na  vida 
de  província  principalmente,  nunca  se  sacrificam  sem 
dolorosa  violência. 

Foi  n'este  pavilhão  que  me  prepararam  aposento, 
e  de  lá,  occulto  pelas  folhas  d'uma  laranjeira  ao  alcan- 
ce do  meu  braço  e  atravez  d'ellas,  podia  eu  pois  desco- 
brir toda  aquella  parte  da  casa  que,  por  mais  vezes  ha- 
bitada, não  era  como  esta,  tão  opprimida  pela  exube- 
rância da  vegetação. 

Foi  pois  d'esta  situação  vantajosa  que   me   dispuz 
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a  averiguar  a  causa  do  ruido  proveniente,  ao  que  pa- 
recia, do  lado  exactamente  opposto  áquelle  que  eu  oc- 
cupava. 

Não  havia  duvida.  Uma  das  vidraças  do  andar 
superior  abria-se  vagarosamente.  Era  a  do  quarto  de 
Thomaz. 

Ora,  segundo  o  que  me  tinham  dito  delle  naquella 
noite,  desculpando-lhe  a  ausência,  Thomaz  achava-se 
algum  tanto  encommodado  e  deitara-se  mais  cedo  do 
que  o  costume.  Seria  pois  aquelle  movimento  filho  do 
delirio  da  febre? 

Foi  o  meu  primeiro  pensamento  e  tive  tentações  de 
excitar  o  alarme;  mas,  ponderando  melhor,  resolvi-me 
a  expectar. 

Já  então  estava  convencido,  e  depois  tenho  mil  ve- 
zes confirmado  a  observação,  que  não  ha,  de  ordinário, 
gente  mais  importuna  do  que  as  pessoas  chamadas  ser- 
viçaes. 

Passado  assim  algum  tempo,  vi  uma  forma  escura 
desenhar-se  no  vão  da  janella,  crescer,  crescer  e,  com 
grande  terror  meu,  erguer-se  sobre  o  parapeito  como 
tentando  precipitar-se. 

Não  sei  como  pude  reprimir  um  grito  de  susto;  a 
idea  de  suicídio  fez-me  arripiar  os  cabellos. 

Cedo  porém,  e  com  uma  presteza,  que  deixava  sus- 
peitar não  ser  a  primeira  vez  que  executava  a  mano- 
bra, o  vulto,  firmando-se  nos  lavores  salientes  da  hom- 
breira  e  d'ahi  n'um  cano  de  ferro  que  descia  do  telha- 
do ao  pateo,  junto  ao  angulo  da  parede,  transportou-se 
para  o  jazente  da  janella  do  templo,  que  lhe  ficava  pró- 
xima mas  em  plano  inferior  ao  do  quarto. 

Depois,  segurando-se  aos  varões  de  ferro  dos  caixi- 
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lhos  vazios,  deixou-se  resvallar  até  encontrar  cora  os 
pés  uma  fenda  ou  desigualdade,  não  sei  se  natural  se 
artificialmente  praticada  na  parede,  e,  emfim,  por  uma 
evolução,  que  a  sombra  projectada  pelas  arvores  me 
não  deixou  perceber,  cedo  tocava  a  relva,  com  tanta 
felicidade  e  promptidão  que,  sem  hesitar,  abandonei  a 
ideia  primeiro  suggerida^  por  me  parecer  tal  gymnas- 
tica  muito  aperfeiçoada  para  um  somnambulo  ou  fe- 
bricitante. 

Aquella  sombra,  ou  antes  aquelle  corpo,  desde  que 
se  viu  em  terra,  parou  como  escutando  se  tivera  «ido 
presentido;  aírastou-se  alguns  passos  e  voltou-se  de 
novo,  passando  em  revista  todas  as  janellas  com  escru- 
pulosa attenção;  porém  esquecendo-se  neste  exame  exa- 
ctamente da  única,  que  o  havia  traindo,  a  do  meu 
quarto,  o  qual  talvez  julgava  deshabitado.  Satisfeito, 
ao  que  parecia,  com  estas  observações,  entranhou-se  no 
pomar  e  cedo  se  perdeu  por  entre  as  arvores. 

A  sortida  nocturna  deu-ine  que  pensar.  Sem  du- 
vida era  este  o  heroe,  de  quem  todos  se  occupavam  em 
Entre-arroios,  e  talvez  mais  heroe  do  que  me  parecera 
quando  a  senhora  D.  Margarida  me  desenhou  o  seu 
retrato,  com  o  defeito  commum  aos  retratos  feitos  por 
todas  as  mais  que,  desconhecendo  geralmente  as  van- 
tagens do  claro-escuro,  nos  pintam  seus  filhos  sem  uma 
única  sombra  que  lhes  dê  relevo  ás  feições. 

Aos  quinze  annos  uma  excursão  tão  extravagante 
da  casa  materna  tem  já  de  ordinário  uma  causa.,  que 
não  exige  grande  penetração,  nem  grandes  esforços  de 
intelligencia  para  ser  reconhecida. 

Não  me  demorei  por  tanto  tempo  a  desenvolver  es- 
te problema,  que  resolvi  pela  formula  geral.  Mas  o  que 
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me  fez  maior  sensação  foi  que,  por  esta  façanha,  Tho- 
maz  mostrava-se-me  menos  creança  do  que  o  queriam 
fazer  aquelles  que,  sem  o  consultar,  lhe  andavam  a  dis- 
cutir o  futuro,  destinando-lhe,  um  a  cadeira  abbacial, 
outro  a  banca  de  advogado,  outro  a  clássica  mula  de 
medico;  e  eu  pensava  commigo  mesmo  que  muito  bem 
poderia  acontecer,  chegada  a  occasião  de  levar  a  eíFei- 
to  qualquer  das  resoluções  em  que  assentassem,  se  tal 
hypothese  era  admissível,  que  todos  fossem  embaraça- 
dos por  rim  obstáculo  muito  natural  e  não  previsto,  o 
da  vontade  de  Thomaz,  a  qual,  a  julgar  pelo  que  vira, 
não  me  parecia  dever  ser  demasiado  maleável. 

Jurei  não  deixar  escapar  esta  observação  e  apro- 
veital-a  para  me  conduzir  no  dia  seguinte,  visto  a  mi- 
nha assistência  ser  reclamada  pela  assembleia,  e  con- 
servei-me  de  atalaia,  aguardando  o  regresso  do  filho 
pródigo,  o  qual  se  effectuou  pelas  duas  horas  da  noite 
e  com  a  mesma  agilidade  e  destreza,  que  eu  já  admi- 
rara. 

Contente  com  a  minha  involuntária  descuberta,  e 
mais  adiantado  talvez  do  que  ninguém  na  vida  intima 
do  protagonista  desta  historia,  abandonei  o  meu  pos- 
to, e  deitei-me  a  dormir  um  somno  agradável. 

Pela  manhã  accordei  em  sobresalto,  sonhando  que 
era  obrigado  a  executar  a  manobra  de  gymnastiea  que 
presenciara  na  véspera. 
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Quando  abri  a  janella  ainda  o  sol  não  havia  des- 
pontado no  horisonte.  A  manhã  estava  tão  amena  e 
tão  bello  panorama  se  offereceu  aos  meus  olhos,  assim 
que  os  estendi  ao  longe  pelos  campos,  que  não  pude 
vencer  os  desejos  de  explorar  aquelles  pitorescos  Joga- 
res, apezar  de  vêr  ainda  hermeticamente  fechadas  as 
janellas  do  quarto  da  sr.a  de  Entre-arroios. 

Servindo-me  pois  d'uma  sahida  particular,  que  ha- 
via no  pavilhão,  independente  do  resto  da  caza,  desci 
ao  pomar  e  aproveitando-me  do  momento  em  que  o  dra- 
gão deste  novo  jardim  das  Hespérides,  um  respeitável 
individuo  da  espécie  Linneana:  canis  familiaris,  sabo- 
reava as  delicias  do  somno  matutino,  abri  a  porta  da 
cumprida  gradaria,  que  formava  o  quarto  lado  da  área 
consagrada  a  Pamona,  e  achei-me  na  quinta. 

Os  bens  pertencentes  á  casa  de  Entre-arroios  são 
extensíssimos,  e  naquella  epocha  uma  exuberante  ve- 
getação dava  aos  campos  tão  agradável  aspecto,  tanta 
vida  e  frescura  que  fazia  realmente  prazer  entranhar- 
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se  a  gente  por  aquellas  extensas  avenidas,  e  perder-se 
no  meio  das  copadas  devezas,  ainda  quando  se  corresse 
o  risco  de  faltar  a  um  almoço,  como  costumavam  sa- 
hir  das  cosinhas  de  Entre-arroios. 

Depois  de  muito  caminhar  pude  attingir  emnm  os 
limites  da  quinta  e,  verdadeiramente  fatigado,  sentei- 
rae  num  pequeno  muro  tosco  e  coberto  de  hera,  que 
ficava  sobranceiro  a  uma  destas  tortuosas  e  estreitas 
ruas,  que  em  mil  direcções  atravessam  as  nossas  aldeias 
e  a  cujo  aspecto,  monotonamente  uniforme  em  todas 
ellas,  anda  de  ordinário  mais  ou  menos  ligada  algu- 
ma recordação  de  nossa  vida  passada. 

Ahi  jogos,  alegrias,  perfumadas  memorias  d'uma 
esquecida  infância,  nos  reverdecem  na  imaginação,  vol- 
teiam em  torno  de  nós,  como  um  enxame  de  borbole- 
tas brancas  ao  agitarmos  a  balseira,  onde  poisavam 
embriagadas  nos  nectarios  das  flores. 

0  nosso  pensamento,  á  semelhança  d' um  vaso  me- 
tallico,  resôa  por  muito  tempo,  quando,  embora  de  le- 
ve, percutido;  como  ondas  sonoras,  as  nossas  recorda- 
ções, movidas  por  uma  palavra,  por  um  som,  por  uma 
flor,  por  um  perfume,  succedem-se,  dilatam-se  cada 
vez  mais  vastas,  cada  vez  mais  suaves,  até  se  desva- 
necerem n'uma  confusa  imagem  do  passado,  de  formas 
indefinidas  e  vagas,  mas  por  isso  mesmo  mais  bella, 
mais  enebriante  ainda,  n'um  quasi  sonho,  delicioso  o 
grato  como  o  murmúrio  que  termina  o  som,  como  o 
crespusculo  em  que  desmaia  o  dia,  como  o  outoinno 
que  succede  á  estação  dos  florescentes  verdores. 

E  assim  eu  me  deixava  então  enlevar  pela  reminis- 
cência das  passadas  scenas,  que  tão  profundamente  me 
fazia  esquecer  tristezas  e  alegrias  presentes. 
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Nós  caminhamos  sempre  na  vida  entres  duas  vi- 
sões ;  uma  prccede-nos  esplendida  e  brilhante,  como  a 
luminosa  apparição  que  dirigia  no  deserto  a  marcha  do 
povo  hebreu;  outra  segue-nos,  formosa  e  pallida,  como 
as  virgens  ideiaes  dos  cantos  escocezes.  São  a  esperan- 
ça e  a  saudade.  Com  os  olhos  uaquella,  quasi  chega- 
mos a  olvidar  inteiramente  a  existência  da  ultima; 
mas  que  uma  sombra  extinga,  obscureça  sequer,  a  au- 
reola que  na  primeira  nos  attrahe  e  seduz,  e  a  segun- 
da surgirá,  como  surgem  as  estrellas,  quando  a  chamma 
do  sol  desmaia  no  extremo  occidente. 

Destas  ideias,  destes  sonhos  por  onde  me  arrebata- 
va a  phantasia,  evocou-me  o  ruido  de  uns  passos  ligei- 
ros e  leves,  que  de  momento  a  momento  se  fazia  mais 
distincto. 

Nada  de  estranho  poderia  ter  o  facto,  visto  serem 
estas  as  horas,  em  que  de  todos  os  lados  da  aldeia  par- 
tiam os  operários  para  o  trabalho;  comtudo  um  inex- 
plicável movimento  de  curiosidade  me  fez  debruçar  so- 
bre o  muro  em  que  estivera  sentado,  aguardando  a  che- 
gada da  pessoa  que  parecia  avisinhar-se. 

Não  esperei  muito  tempo  para  conhecer  a  causa  do 
ruido  que  me  preoccupava;  cedo  vi  no  principio  da  es- 
treita rua,  que  as  arvores  dos  campos  fronteiros  guar- 
neciam de  um  tolde  de  verdura,  assomar  uma  gentil 
forma  feminina  com  os  trajes  elegantes  das  lavrado- 
ras do  Minho,  e  sustentando  na  cabeça,  no  mais  per- 
feito equilíbrio,  uma  vasilha  a  trasbordar  de  leite  mun- 
gido  de  pouco. 

Era  uma  rapariga  que  parecia  contar  de  treze  para 
quatorze  annos.  Os  cabellos  desatados  sabiam -lhe  em 
madeixas  abundantes  por  debaixo  de  um  lenço  escarla- 
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te,  disposto  em  volta  da  cabeça  com  artístico  e  indes- 
eriptivel  desleixo;  outro  da  mesma  cor  se  lhe  crusava 
no  seio,  cujas  formas  principiavam  a  desenhar-se  em 
curvas  graciosas;  a  cintura  tão  delicada  e  flexível,  que, 
ao  vêl-a,  involuntariamente  se  imaginava  a  requebrar- 
se  nas  ondulações  d'uma — walsa — -era  sem  constran- 
gimento apertada  em  um  estreito  colete  de  fustão  azul 
escuro;  a  saia  de  panuo  preto  descia-lhe  até  ao  meio 
da  perna,  as  mangas  amplas  e  compridas  de  camisa  de 
linho,  alvo  como  a  neve,  vinham  apertar-se-lhe  nos 
punhos,  occultando  aos  olhos  o  puro  contorno  dos  bra- 
ços, que,  não  obstante,  uma  pequena  e  bem  modelada 
mão  deixava  adivinhar.  0  fogo  nos  olhos,  rozas  nas  fa- 
ces, a  alvura  do  leite  no  colo  descuberto,  onde  realçava 
um  fio  de  formosas  coralinas,  assim  se  adiantava  esta 
risonha  visão,  que  me  vi  tentado  a  tomar  pela  deusa  da 
madru  orada. 

Com  grande  espanto  meu  ella  olhava-me  de  longe 
sorrindo  e  na  apparencia  decidida  a  dirigir-me  a  pa- 
lavra. Não  tendo,  como  é  de  crer,  motivos  para  me  re- 
ceiar  da  apparição,  conservei -me  im  movei,  absorvido 
agradavelmente  a  contemplal-a.  Mas  affirmando-se  me- 
lhor em  mim,  quando  a  distancia  de  me  poder  fallar, 
a  gentil  rapariga,  fitou- me  uns  olhos  espantados,  bai- 
xou-os  immediatamente,  corou  a  ponto  de  rivalisar 
com  a  pequena  rosa  que  trazia  ao  peito  e  apressando  o 
passo,  como  anciosa  por  fugir  ás  minhas  vistas,  apenas 
murmurou,  ao  passar  e  sem  erguer  os  olhos,  a  singe- 
la saudação,  usada  pela  gente  dos  campos :  —  muito 
bons  dia*.  Apesar  da  voz  quasi  sumida,  com  que  estas 
três  palavras  foram  pronunciadas,  afigurou-se-me 
d'uma  melodia  encantadora. 
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Respondi -lhe  simplesmente  ao  cumprimento,  abs- 
tendo-me,  como  d'um  sacrilégio,  de  accrescentar  uma 
única  phrase,  que  se  similhasse  a  galanteio.  Tal  era  a 
atmosphera  de  virginal  castidade,  que  me  parecia  en- 
volver esta  poética  creatura. 

Seguia-a  com  a  vista  em  quanto  pude,  até  que  a  vi 
desapparecer  n'uma  das  voltas  do  caminho,  no  mesmo 
momento  em  que  apparecia  o  sol,  por  detraz  da  colli- 
na  fronteira,  dando-me  a  entender  que  era  tempo  de 
voltar  a  casa,  para  não  ser  logo  no  primeiro  dia  inex- 
acto á  hora  do  almoço,  que  tão  cuidadosamente  me  com- 
municará  na  véspera  a  snr.a  de  Entre-arroios. 

Abandonei  pois  este  logar,  onde  experimentara  tão 
vivas  impressões  moraes,  para  procurar  aquella  outra 
espécie  de  impressões,  cuja  physiologia  melhor  que 
ninguém  estudou,  por  que  melhor  que  ninguém  as  ex- 
perimetitava,  Brillat-Savarin,  o  medico-gastronomo. 

Na  salla  do  almoço  encontrei  já  a  snr.a  de  Entre- 
arroios,  occupando  o  throno  que,  como  chefe  de  famí- 
lia, de  direito  lhe  pertencia.  Era  uma  destas  antigas 
cadeiras  de  couro  lavrado,  guarnecida  de  reluzentes 
taxas  amarellas,  a  qual,  attento  o  seu  peso,  só  quasi 
por  antiphraze  se  poderia  chamar  um  dos  moveis  da 
casa;  nossos  avós  as  inventaram  para  se  sentarem,  as- 
sim como  nós  inventamos  as  modernas  para  fingir  que 
nos  sentamos. 

Numerosas  gerações  da  nobre  família  de  Entre- 
arroios,  haviam  conhecido  e  acatado  esta  cadeira  his- 
tórica, que  tivera  já  a  honra,  disse-me  a  snr.a  D.  Mar- 
garida com  um  movimento  de  justa  vaidade,  de  ser  oc- 
cupada  um  dia  inteiro  por  um  arcebispo  de  Braga,  du- 
rante uma  excursão  pela  diocese. 
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D.  Margarida  saiulou-me  cora  o  mais  amável  dos 
seus  sorrisos,  e  dirigi u-me  duas  graças  benevolamente 
maliciosas,  sobre  o  meu  passeio  em  jejum,  terminando 
por  me  collocar  á  sua  direita,  defronte  d' um  magnifico 
chocolate  que  deveras  me  deleitou. 

Com  a  curiosidade,  que  é  de  prever,  pedi  novas  do 
bijou  da  família.  0  Thomazinho,  disse-me  a  snr.ft  D. 
Margarida,  passara  mal  a  noite  e  exigira  que  ninguém 
lhe  entrasse  no  quarto,  por  causa  d'uma  intensa  dor 
de  cabeça,  que  lhe  costumava  dar  muitas  vezes. 

—  «Ah!  muitas  vezes?» 

—  «A  cada  passo.» 

—  «E  ha  muito  que  soffre  d'essas.  .  .  dores  de  ca- 
beça ?» 

— «Ha  coisa  de  alguns  mezes  a  esta  parte  ê  que 
elle  se  principiou  a  queixar.  Isto  ha  de  ser  do  sol .  .  .  )> 

—  «Também  creio,  minha  senhora.  0  sol  faz  mui- 
to mal  e  em  certas  idades  sobretudo.  E  que  diz  a  isso 
o  doutor?» 

Eu  sempre  gostei  de  ver  os  médicos  explicarem 
certas  coisas. 

—  «0  medico»,  respondeu-me  D.  Margarida,  «diz 
que  aquillo  é  força  de  sangue  e  até  propoz  uma  san- 
gria.)) 

—  «Ah!  e  seu  filho,  minha  senhora?» 

—  «Não  quiz  ouvir  fallar  em  similhante  coisa.» 

—  «E  que  talvez  então  se  achasse  melhor.» 

— «Eífecti vãmente  passou  algum  tempo  mais  ali- 
viado, mas  depois  voltou-lhe.»  . 

—  «E  hoje?» 

—  «Levantou-se  pela  manhã  muito  cedo  e  saiu. 
Diz  que  lhe  fazem  muito  bem  estes  passeios.» 
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—  «As  dores  de  cabeça?» 

—  «Sim;  pois  é  toda  a  sua  doença.» 

—  «De  certo  que  devem  fazer.» 

Quando  acabava  de  receber  estas  informações,  para 
mim  bastante  significativas,  a  porta  da  sala  abriu-se  e 
o  menido  Thomaz  entrou  em  scena. 

—  «Fallai  no  ruim,  olhai  para  a  porta»  foram  as 
palavras  com  que  a  senhora  de  Entre-arroios  saudou  o 
recem-chegado,  para  quem  lançava  uns  olhos  a  tras- 
bordarem de  amor  maternal. 

Thomaz  beijou  com  affecto  a  mão  da  mãe  e  incli- 
nou-se  cortezmente  diante  de  mim,  depois  que  a  snr.a 
D.  Margarida  me  apresentou  com  todas  as  formalida- 
des. 

Um  primeiro  olhar  lançado  sobre  Thomaz,  me  fez 
desde  logo  sympathisar  com  elle. 

Era  ainda  imberbe,  algum  tanto  pallido,  com  uns 
languidos  olhos  castanhos,  que  se  presentiam  talhados 
para  contemplações  poéticas,  os  cabellos  negros,  natu- 
ralmente annelados  e  compridos,  a  fronte  espaçosa,  a 
bocca  de  uma  expressão  melancholica;  tudo  n'aquella 
physionomia,  revelava  sentimentos  nobres  e  generosos, 
elevados  brios,  talvez  uma  excessiva  sensibilidade,  e 
um  espirito  fácil  em  impressionar-se ;  graves  defeitos, 
para  quem  desejar  viver  em  paz  n'este  mundo. 

Os  vestidos  singelos,  mas  elegantes,  faziam  sobre- 
sahir-lhe  a  estatura  airosa  e  bastante  desenvolvida 
para  a  idade  que  elle  tinha.  Conhecia-se  haver  cresci- 
do e  vigorado  ao  ar  livre  dos  campos. 

Em  quanto  eu  proseguia  n'este  meu  rápido  exame, 
reparei  por  acaso  em  uma  rosa  vermelha,  que  Thomaz 
trazia  descuidadamente  na  mão. 
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Era  em  tudo  similhante  á  que  já  vira  ao  peito  da 
pequena  leiteira. 

Seria  mera  coincidência?  Que  admirava? 

N'uma  terra  e  n'uma  estação,  em  que  as  rozas  vos 
surgem  espontâneas  debaixo  dos  pés,  que  significação 
podia  ter  o  facto? 

Comtudo,  o  que  eu  já  sabia  de  Thomaz  levava-me 
a  conceder  mais  algum  pezo  á  pequena  circumstancia 
que  observara. 

Travei  com  elle  uma  conversa  banal,  sobre  mil  coi- 
sas em  que  se  costuma  fallar,  quando  se  não  quer  di- 
zer nada. 

No  fim  do  almoço  a  snr.a  de  Entre-arroios  impro- 
visou entre  nós  um  passeio,  ao  qual  lamentava  não  po- 
der acompanhar-nos  porque  lh'o  não  permittia  o  gover- 
no da  casa  de  uma  exigência  mais  que  despótica  =  phra- 
se  d'ella. 

— «Vão,  vão  passeiar.  Mas  olha  lá  Thomaz,  caute- 
la com  o  sol,  e  não  vás  para  o  lado  dos  lameiros;  a  hu- 
midade pode  fazer-te  mal.  Olha,  sabes?  não  seria  mau 
ires  mais  enroupado;  a  manhã  está  fresca,  e  o  que  li- 
vra do  frio,  livra  do  calor. 

E  com  estas  e  idênticas  recommendações,  das  quaes 
a  muito  custo  Thomaz  conseguiu  livrar-se,  sugeitan- 
do-se  a  urnas,  illudindo  outras  conforme  pôde,  sahimos 
ambos  para  observar  o  plano  de  divertimento  que  nos 
traçara  a  snr.a  D.  Margarida. 

Durante  o  passeio,  Thomaz  mostrou-se  agradável, 
e  ás  vezes  jovial.  Falíamos  em  vários  assumptos  e  em 
todos  pude  reconhecer  n'elle  bastante  cultura  intelle- 
ctual,  contra  o  que  era  de  esperar,  attendendo  á  vida 
isolada  que  passava  alli. 
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Em  quanto  porém  aos  seus  sentimentos,  Thomaz 
mostrava-se  pouco  communicativo,  e  se  ás  vezes  eu  ten- 
tava mais  a  fundo  sondar  aquelle  caracter,  que  me  pa- 
recia, a  muitos  respeitos,  digno  de  estudo,  tornava- se 
subitamente  mais  reservado  ainda,  como  se  presentisse 
as  minhas  intenções. 

A  final  decidi-me  a  atacal-o  mais  de  perto. 

—  «Sabe,  snr.  Thomaz,»  disse-lhe  depois  d'uma 
hora  de  passeio,  «que  admiro  as  suas  compatrícias?» 

—  «Sim?!»  foi  a  única  resposta  monosyllabica  que 
pude  obter.  Não  desanimei  com  tudo  e  prosegui: 

—  ((Esta  manhã,  pelo  menos,  vi  uma  que  me  pa- 
receu um  verdadeiro  modelo  de  artista. 

—  ((Deveras?))  respondeu-me  no  tom  de  voz  mais 
indifferente  que  se  pode  conceber. 

—  «Deveras»  continuei  eu,  ((e  foi  justa  mente  d'  aqui 
mesmo.» 

Havíamos  de  facto  chegado  ao  sitio  d'onde  eu, 
como  cortezão  em  ante-camara  de  monarcha,  aguarda- 
ra o  despertar  do  sol. 

— ((Ah!  d' aqui?)) 

Pareceu-me  descobrir  mais  algum  interesse  n'esta 
interrogação  de  Thomaz. 

— «Ao  que  pude  julgar  era  uma  leiteira  das  im- 
mediações.  Bonita  rapariga,  palavra  d'honra ! ))  Dizen- 
do isto,  fitava  os  olhos  nos  d'elle,  que  momentanea- 
mente se  abaixaram. 

—  ((Havia  de  ser  a  Paulina,))  disse  com  um  ar  de 
indifferença  mal  representada  e  mudando  de  conversa: 

— ((0  snr.  é  do  Porto?)) 
Fiz-me  desentendido. 

— «Paulina?  é  um  nome  poético.  E'  da  terra  essa 
rapariga?)) 
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—  «Julgo  que  sim.  .  .  E,  mas.  .  .» 
Eu  não  o  deixei  continuar : 

—  «Não  a  acha  galante?» 

Esta  pergunta  visivelmente  o  contrariou.  Um  mo- 
vimento quasi  imperceptível  dos  lábios,  uma  ruga  que 
mal  se  lhe  desenhou  na  fronte,  e  o  rubor  desmaiado  que 
por  momentos  lhe  invadiu  as  faces,  m'o  denuncia- 
ram. 

—  «Assim»,  respondeu-me  d'um  modo  secco  e  afas- 
tou-se  alguns  passos,  ostensivamente  para  cortar  uma 
vara  d'um  castanheiro  visinho,  mas  na  realidade  com 
o  fim  de  interromper  a  conversa,  que  lhe  desagradava. 

Pela  minha  parte,  já  sabia  o  que  desejava;  e  como 
demais  ia  perdendo  terreno  nas  boas  graças  de  Tho- 
maz,  do  que  não  tinha  desejos,  acceitei  a  diversão  e  fui 
ajudal-o  no  ingénuo  passatempo,  em  que  elle  fingia  en- 
treter-se,  e  assim  nos  divertimos  durante  alguns  mi- 
nutos. 

Passado  tempo,  e  a  uma  proposta  sua,  seguimos  ca- 
minho para  casa.  Tive  occasião  de  lhe  dirigir  de  novo 
a  palavra. 

—  «Que  projectos  forma  relativos  ao  seu  futuro?)) 
— «Projectos?» 

—  ((Sim;  a  que  carreira  se  destina?)) 

— «Ah!  não  sei  bem.  D'antes  fallavam  em  me  man- 
darem para  Coimbra.  Talvez  que  essa  ideia  esque- 
cesse.)) 

— ((0  que  talvez  estimaria.)) 

Fitou-me  com  desconfiança,  respondendo: 

— «Pode  ser))  e  depois  continuou.  cComtudo  era  a 
vontade  de  meu  pai  e  se  minha  mãi  o  exigir.  .  .   Sabe 
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que  nunca  lhe    pude    desobedecer    em   coisa  nenhu- 
ma?)) 

Tinha  na  voz  uma  sensivel  commoção  ao  dizer  isto ; 
se  o  sentimento  filial,  se  outro,  o  domiuava  então,  não 
o  pude  saber. 

—  «Pelo  que  hontem  ouvi  dizer  a  sua  mãi  e  a  al- 
guém mais  da  companhia)),  continuei,  «julgo  que  esses 
projectos  se  discutem  de  novo  actualmente.» 

—  «Deveras?  Porque  não  m'o  terão  dito?»  e  cal  ou- 
se preoccupado  por  um  pensamento  que  parecia  morti- 
íical-o. 

— «Não  ha  no  Porto  uma  escola  onde  se  estude 
também?»  perguntou-me  em  seguida. 

— «Conforme.  Para  que  estudos  se  inclina  mais?)) 

Encolheu  os  hombros  em  signal  de  completa  indif- 
ferença,  e  proseguimos  no  nosso  caminho  silenciosa- 
mente. 

Chegamos  emfim  á  porta  da  gradaria  que  fechava 
o  pomar,  onde  nos  encontramos  com  o  medico,  perso- 
nagem esguio  e  descarnado  que  poderia  servir  de  exem- 
plar para  estudos  de  osteologia  seca.  Uma  mumiíica- 
ção  progressiva  quasi  lhe  permittia  já  livre  passagem 
atravez  dos  varões  de  ferro  e  inutilisava  o  uso  da  por- 
ta, que  apesar  d'isso  Thomaz  se  apressou  em  abrir-lhe, 
mais  por  delicadeza  que  por  necessidade. 

— «Bons  dias,  meu  pequeno  cliente))  disse  elle  di- 
rigindo-se  a  Thomaz  e  enviando-me  ao  mesmo  tempo 
uma  ceremoniatica  reverencia. 

Um  sorriso  de  inoífensiva  zombaria  se  deslisou  nos 
lábios  de  Thomaz,  ao  contemplar  o  doutor. 

— «Então  já  de  volta  da  sua  excursão  clinica,  Dr. 
madrugada?,  bem  esforços  faz  por  desmentir  o  vita  bre- 
vis,  que  sempre  ;traz  na  bocca.)) 
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— «E  preceito  hygienico  que  observo  religiosamen- 
te; deito-me  ás  8  horas  para  ás  4  me  levantar.  Isto  au- 
xilia a  boa  distribuição  dos  humores  e  a  cocção  das 
matérias  peccantes.)) 

0  aspecto  do  doutor  não  era  muito  lisongeiro  á  theo- 
ria,  ou  tudo  n'aquelle  corpo  era  matéria  peccante ;  pois 
de  facto  dir-se-ia  ter  passado  todo  elle  por  uma  cocção 
verdadeira. 

— «E  as  suas  dores  de  cabeça?)/  accrescentou  vol- 
tando-se  para  Thomaz. 

— «Vão-me  sendo  infiéis  e  ameaçam  deixar-me,  as 
ingratas.)) 

—  «Ruimzinho!  Isso  já  podia  estar  fora,»  e  vol- 
tando-se  para  mim:  «Ora  diga,  uma  cephalêa  com  um 
fundo  plethorico,  devida  evidentemente  á  confluência 
dos  humores  para  a  cabeça,  coisa  própria  da  idade, 
qual  o  tratamento  racional  que  exije?  Salta  aos  olhos 
dos  leigos.)) 

Apezar  d'isso  não  saltou  aos  meus,  o  que  me  gran- 
geou  uma  reputação  duvidosa  na  mente  do  illustre 
adversário,  das  matérias  peccantes,  de  cuja  algarvia 
eu  não  poderá  perceber  palavra. 

—  «Não  ha  que  ver,»  respondeu  elle  por  mim,  e 
com  certo  azedume,  «a  sangria,  a  sangria  e  só  a  san- 
gria. )) 

Depois  dirigindo-se  a  Thomaz : 

—  <xE  como  está  a  mamã  ?)) 

—  «Vai  ver,))  disse  este,  abrindo  a  porta  da  salla 
do  jantar  onde  havíamos  já  chegado. 

Depois  de  uma  lucta  de  delicadesas  e  reciproca  tro- 
ca de  zumbaias  entre  mim  e  o  medico,  consegui  fa- 
zel-o  entrar  adiante  e  penetramos  na  salla. 
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Justamente  n'aquelle  momento  acabava  a  snr.a  de 
Entre-arroios  de  pregar  aos  creados  o  seu  duodécimo 
recado,  tarefa  que  sob  o  nome  de  carneiras  de  caza,  en- 
cetava pela  manhã  para  terminar  á  noute. 


III 


Á  nossa  checada  desanuviaram-se  as  feições  con- 
tratadas da  snr.a  de  Entre-arroios ;  desceu  uma  oitava 
ao  tom  da  voz  e,  adiando  para  mais  tarde  a  explosão  de 
suas  justas  iras,  justas  deviam  de  ser,  saudou  o  medico 
com  o  epitheto  mais  amável  quelheoccorreu,  passando  a 
informar-se,  como  alma  caritativa  que  era  a  final  de  con- 
tas, dos  clientes  mais  pobres  do  Hippocrates  campe- 
zino,  os  quaes  ella  tantas  vezes  com  cuidados,  mais 
poderosos  do  que  as  drogas  medicinais,  lhe  auxiliava 
a  curar. 

Eu  no  entretanto  dirigira-me  com  Thomaz  para  a 
janella  onde,  para  dizer  alguma  coisa,  me  puz  a  exal- 
tar a  paisagem,  realmente  bella  que  se  gosava  d'alli. 

Thomaz  parecia  escutar-me  com  prazer;  fez  coro 
commigo  e,  com  mais  ardor  do  que  eu  exprimia  o  seu 
enthusiasmo  por  as  bellezas  do  campo. 

—  «Pode  acreditar  —  disse-lbe  no  decurso  da  con- 
versa,—  que  hontem,  ainda  que  extenuado  pelas  fadi- 
gas  da  jornada,  passei   algumas  horas  absorvido  na 


24  SERÕES  DA  PROVÍNCIA 

contemplação  de  toda  esta  scena,  phantasticamente 
allumiada  pela  claridade  de  um  magnifico  luar  de  ju- 
lho?» 

Estas  palavras,  pronunciadas  sem  intenção,  produ- 
siram  em  Thomaz  um  effeito,  que,  antes  de  as  concluir 
eu  já  notava  e  que  me  não  foi  difficil  explicar. 

Vi-o  estremecer  e  olhando-me  d'um  modo  especial : 

—  «Hontem?  a  que  horas?»  perguntou-me,  com 
não  disfarçada  curiosidade. 

Mentir  não  me  era  fácil. 

—  «Depois  da  ceia.  .  .  Das  onze  horas  para  a  meia 
noite. » 

— «E  d'onde?  de  que  janella?» 

— ((D'acolá!»  e  apontei  para  o  pavilhão. 

Os  olhos  de  Thomaz  seguiram  essa  direção,  d'ahi 
voltaram-se  na  do  seu  quarto  e,  depois  de  curta  refle- 
xão mental,  íitou-me  um  olhar  tão  fixo,  que,  sem  saber 
bem  por  que,  desviei  o  meu.  Trahi-me. 

Elle  também  me  havia  sondado. 

Corou  um  pouco  e  depois,  como  se  abraçasse  uma 
súbita  resolução,  perguntou-me  com  notável  vivaci- 
dade: 

—  ((E  que  viu?» 

Adivinhei  logo  o  sentido  da  pergunta,  mas  fingi 
ignoral-o,  respondendo : 

— «Todos  estes  mil  effeitos,  que  nos  surprehendem 
e  que  não  sei  descrever;  contrastes  admiráveis  de  som- 
bra, e luz . .  . 

—«Só?)) 

—  ((Pois  que  mais?)) 

Eu  ^chava-me  n'uma  posição  falsa,  e  que  não  po- 
deria sustentar  por  muito  tempo,  pois  confesso  não 
serem  grandes  os  meus  talentos  para  dissimular. 
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—  «Então,  alem  d'isso,  não  viu  mais  nada?»  insis- 
tia Thomaz  «nem  acolá?))  e  apontava  para  a  janella  do 
quarto. 

A  interpellação  era  muita  directa  desta  vez  para 
lhe  resistir;  desde  que  o  vi  lançar  assim  as  cartas  na 
meza,  julguei  melhor  imital-o. 

—  «Alguma  coisa,  é  verdade,  mas.  .  .  também  viu?» 
accrescentei  a  meia  voz. 

—  ((Se  era  eu  mesmo.» 

—  «Ah!» 

Soube  então  quanto  nos  vale  esta  interjeição  em 
casos  apertados.  Ganha-se  tempo  com  ella,  sem  arris- 
car um  passo  que  possa  comprometter-nos. 

—  «E  verdade;  que  quer?  continuou  Thomaz,  como 
se  tivesse  pressa  de  me  explicar  o  seu  procedimento. 
Eu  também  amo  a  natureza.  Extasio-me  ao  respirar 
de  noite  o  ar  embalsamado  dos  bosques,  sob  um  tecto 
de  verdura,  atravez  do  qual  se  descobrem,  se  escondem, 
scintillam  e  resplandecem  as  estrellas,  parecendo  re- 
flectir-se  na  terra  n'esses  milhares  de  insectos  que  das 
azas  luminosas  despedem  fogos,  tão  fugitvos  como  os 
pensamentos  que  a  essa  hora  nos  atravessam  o  espirito. 
As  vezes,  acredite,  chego  a  imaginar  que  de  todos  os  la- 
dos me  surgem  as  formas  vagas  e  vaporosas  que  idealisa 
a  poética  imaginação  do  nosso  povo  e  que  imprimem 
nas  singelas  narrações  dos  campos,  nas  canções  entoa- 
das á  hora  das  ceifas,  ou  junto  do  lar,  um  encanto  inde- 
finível. Talvez  me  julgue  creança  se  lhe  disser  que  um 
dos  meus  maiores  prazeres  nesta  vida  é,  n'uma  noite 
como  a  d'hontem,  na  espessura  das  devezas,  d'onde 
escute  o  murmurar  cFum  ribeiro  visinho  e  veja  deze- 
nhar-se  no  chão,  em  formas  phantasticas  e  movediças 
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a  folhagem  que  os  raios  da  lua  a  custo  podem  atra- 
vessar, n'uma  noite  assim  ouvir  contar  uma  d'essas  his- 
torias de  fadas,  que  em  pequeno  tanto  me  entretinham 
e  ainda  hoje  me  deleitam  e  mais  já  tenho  perto  de  de- 
sesseis  annos!» 

—  «Mas  contadas  por  quem,  essas  historias?»  per- 
guntei, talvez  impertinentemente. 

Thomaz  hesitou  em  responder  e  murmurou  não  sei 
que  palavras  inintelligiveis,  terminando  por  estas: 

—  «Pouco  importa.  E  uma  questão  secundaria 
essa.» 

—  «  Perdão;  mas  não  penso  eu  assim,»  accrescentei 
decidido  a  não  me  contentar  com  uma  resposta  tão  eva- 
siva. —  Comprehendo  que  possa  encontrar  n'isso  gran- 
de prazer  e  até,  para  lhe  fallar  a  verdade,  era  esse  um 
passatempo  que  me  não  desagradaria  de  todo,  concor- 
do; mas  exigiria  que  os  narradores  fossem  de  duas  clas- 
ses apenas ;  ou  uma  destas  velhas,  que  parece  terem  si- 
do creadas  só  para  narrarem  contos  e  que  o  tempo  res- 
peita já  com  o  fim  de  transmittir  suas  memorias  ás  ge- 
rações que  surgem ;  ou  então,  e  melhor  ainda,  uns  lá- 
bios femininos,  uma  voz  com  o  timbre  dos  quinze  ou 
vinte  annos,  que  muita  vez  chegue  a  íazer-nos  esque- 
cer do  conto  para  só  nos  lembrarmos  da  contadora. » 

Os  mesmos  signaes  de  impaciência,  que  por  mais 
d'uma  vez  havia  offerecido  a  physionomia  de  Thomaz, 
de  novo  se  lhe  manifestaram,  mais  profundamente  que 
nunca,  e,  como  se  me  não  tivesse  comprehendido,  con- 
tinuou, dizendo: 

—  «Eu  não  tenho  comtudo  a  liberdade  de  satisfa- 
zer estes  desejos,  a  não  ser  da  maneira  que  viu  hon- 
tem.» 
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—  «Um  tanto  arriscada.» 

—  «Pode  ser.  Mas  o  receio  exagerado  que  minha 
mãe  tem  ao  ar  da  noite — e  accentuou  estas  palavras 
sorrindo — fez-me  perder  a  esperança  de  obter  a  sua 
permissão  para  satisfaser  em  mim  este  capricho,  se  não 
é  uma  verdadeira  necessidade;  mas  capricho  ou  ne- 
cessidade em  todo  o  caso  incomprehensivel  para  ella. 
Eis  o  motivo  porque  me  sirvo  d'um  estratagema,  um 
tanto  singular  e  talvez  ridiculo.  » 

—  «Diga  antes  perigoso.» 

—  «Ora!  parece-lhe?)) 

Se  o  que  me  dizia  Thomaz  era  verdade,  não  era 
comtudo  ainda  a  verdade  inteira ;  — presentia-o.  Dei, 
apezar  d'sso,  á  minha  physionomia  um  ar  de  conven- 
cimento, que  me  pareceu  tranquillisal-o. 

Apressou-se  a  tomar  a  questão  em  tom  jovial,  rin- 
do-se  das  suas  próprias  façanhas  acrobáticas  e  esfor- 
çanclo-se  por  se  mostrar  mais  creança,  do  que  era  effe- 
ctivamente,  para  tirar  toda  a  importância  á  scena  da 
véspera. 

Houve  emfim  uma  pausa  na  nossa  conversação,  que 
permittiu  nos  chegasse  aos  ouvidos  o  fim  do  dialogo, 
travado  entre  D.  Margarida  e  o  doutor,  o  qual  até 
alli  nos  passara  desappercebido. 

—  ((Pobre  homem  !  dizia  a  senhora  de  Entre-ar- 
roios,  profundamente  compungida,  —  e  deu-lhe  assim 
de  repente?» 

—  D'um  momento  para  o  outro.  Ainda  esta  ma- 
nhã, quando  a  filha  partiu  para  a  villa,  estava  elle  de 
perfeita  saúde». 

—  ((E  não  dá  esperanças?» 
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—  c(Um !  aquelle .  . .  Receio  que  em  poucas  horas 
entroixe  e  parta.» 

—  «Pobre  Paulina!» 

Estas  palavras  exerceram  em  Thomaz,  distrahido 
até  então,  um  effeito  magico. 

Ainda  bem  não  haviam  sahido  dos  lábios  de  D. 
Margarida,  já  elle,  abandonando  subitamente  o  lugar 
onde  nos  achávamos  ambos,  estava  no  meio  dos  dois, 
sobre  maneira  inquieto,  e  podendo  a  custo  perguntar 
â  mãe: 

—  «Que  é?  que  aconteceu?» 

Se  ainda  fosse  mysterio  para  mim  o  segredo  de 
Thomaz,  ser-me-hia  n'este  momento  revelado,  tal  era 
a  expressão  de  sua  physionomia.  A  minha  attenção 
achava-se  naturalmente  attrahida  para  a  scena. 

—  «Olha,  não  sabes,  Thomaz?  —  respondia  D.  Mar- 
garida, suspirando  —  o  pae  da  Paulina,  a  leiteirita 
dos  cazaes,  conheces?» 

Thomaz  não  pôde  reprimir  um  movimento  de  im- 
paciência, que  o  denunciava. 

—  «Sim,  sim,  e  depois?» 

—  Diz  agora  o  doutor  que,  quando  vinha,  o  en- 
controu expirando,  com  um  mal  que  lhe  deu  de  re- 
pente.» 

—  <(E'  possível?!» 

—  «Infelizmente.» 

—  «E...  e  a  filha?» 

—  «Julgo  que  ainda  o  ignora,  pois  tinha  já  parti- 
do para  a  villa  como  costuma  todas  as  manhãs.» 

Thomaz  olhou  para  o  doutor,  que,  lendo  uma  fo- 
lha do  Porto,  abanou  silenciosamente  a  cabeça,  em  si- 
gnal  de  confirmação. 
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—  c(E'  preciso  lá  ir»,  foram  as  primeiras  palavras 
de  Thomaz,  depois  de  um  instante  de  reflexão. 

Por  única  resposta  a  senhora  D.  Margarida  diri- 
giu-se  para  o  gabinete.  Tliomaz  deteve-a. 

—  «A  mãe  não  espera  hoje  ninguém  para  jantar?» 

—  «Sim,  mas.  .  .» 

—  «Irá  logo  então;  agora  deixe- me  ir  só.))  E  sem 
esperar  outra  resposta,  encaminhou-se  rapidamente 
para  a  porta  e  sahiu  da  salla. 

Ao  passar  por  baixo  da  janella  onde  eu  ainda  me 
conservava,  presenciando  toda  esta  scena,  o  nome  de 
Paulina  sahindo-lhe  dos  lábios,  chegou-me  distincta- 
mente  aos  ouvidos. 


IV 


A  senhora  de  Entre-arroios  viu-o  sahir,  sem  ten- 
tar impedil-o  e,  abanando  lentamente  a  cabeça,  mur- 
murou commovida: 

—  «Pobre  filho  !  tem  o  coração  d' um  anjo!» 

O  medico,  sem  despegar  os  olhos  da  folha,  fez  ou- 
vir um  inintellegivel  monosyllabo  com  pretenções  a 
partícula  affirmativa. 

D.  Margarida  conhecia  o  doutor  e  por  via  de  regra 
não  o  procurava  em  momentos  de  expansão  e  de  senti- 
mentalismo; por  isso  preferiu  dirigir-se  a  mim  e  recos- 
tando-se  ao  parapeito  da  janella,  d' onde  eu  observava 
ainda  Thomaz,  que  já  se  perdia  por  entre  os  desvios 
das  avenidas,  continuou  : 

—  «Não  faz  ideia,  snr.  D .  .  .  .  como  aquella  alma 
sensível  se  afflige,  quando  algum  infortúnio  succede, 
que  ella  não  possa  remediar.» 

—  «Seu  filho  tem  nobres  sentimentos,  minha  se- 
nhora; pudeo-o  avaliar  agora  e  suspeitava-o,  desde 
que  trocamos  as  primeiras  palavras  esta  manhã.)) 
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—  «Meu  pobre  Thomaz!  e  lembrar-me  que,  talvez 
bem  cedo,  tenha  de  me  separar  d'elle  I» 

—  «Uma  ausência  momentânea  é  compensada  de 
sobra  pela  alegria  da  volta!» 

—  «Da  volta!  mas  quando  entre  nós  e  essa  volta 
estão  ainda  annos  e  quando  se  tem  uma  saúde  tão  deli- 
cada, como  a  de  Thomaz  !» 

—  ((Oh !  minha  senhora,  isso  são  temores  de  mãe. 
À  constituição  do  Thomazinho  é  até  vigorosa,  e  senão 
o  doutor  que  o  diga.» 

—  ((Pois  sim !  e  aquella  melancolia  ?» 

—  ((Eu  achei-o  jovial.» 

— ■  «Ai,  enganou-se.  Está  assim  um  momento  e 
elle  ahi  principia  a  entristecer,  a  entristecer,  a  entris- 
tecer, que  me  corta  o  coração  só  em  olhar  para  elle.» 

—  «Que  quer  minha  senhora?  São  coisas  dos 
quinze  annos.  As  recordações  de  v.  exc.a  não  lhe  di- 
zem nada  a  este  respeito  ?» 

—  «Sei  ao  que  se  quer  referir ;  mas  não  vejo  fun- 
damentos. .  .  Vivemos  aqui  isolados.  .  .» 

— •  ((Por  isso  mesmo,  minha  senhora.  Ha  cousas 
que  o  coração  nos  ensina,  ainda  quando  longe  dos  ob- 
jectos que  lh'as  possam  fazer  lembrar.  Quanto  mais.  .  .» 

—  «E  quer  saber  ?  —  accrescentou  em  tom  de  mys- 
terio  a  senhora  de  Entre-arroios,  inclinando-se  ao  meu 
ouvido,  —  vou  confiar-lhe  um  segredo,  que  a  ninguém 
ainda  disse  e  que  espero  a  ninguém  ha  de  dizer  tam- 
bém.» 

—  «Pôde  crel-o,  minha  senhora.» 

—  «Thomaz  é  poeta  !  continuou  ella,  baixando  ain- 
da mais  a  voz  e  quasi  com  uma  expressão  de  terror. 
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—  «Ah!  Não  vejo  n'isso  grande  mal;  e  até,  para 
lhe  fallar  a  verdade,  minha  senhora,  eu  já  o  suspeitava.» 

—  «Sim  ?  e  pensa.  .  .» 

—  «Penso,  minha  senhora,  que  os  poetas  são  al- 
mas privilegiadas,  que  Deus  creou  para  entoar  seus 
louvores,  quer  os  cantos  se  lhes  elevem  nos  templos 
como  o  incenso  dos  thurybulos,  quer  se  derramem, 
como  o  perfume  das  flores,  por  toda  a  natureza. d 

—  «Mas  aqui  todos  me  dizem  que  os  poetas  são 
uns  loucos,  extravagantes  e  que  o  seu  fim  nunca  é 
bom!)) 

—  «V.  exc.a  gosta  de  flores?» 

—  «Muito!» 

—  «E  que  lhe  dizem  d'eilas  também  essas  pessoas?» 

—  «Nem  sequer  faliam  em  similhante  cousa,  que 
eu  saiba.)) 

—  «Pois  os  poetas,  minha  senhora,  são  as  flores 
da  humanidade. d 

A  senhora  de  Entre-arroios  pareceu  reflectir  nes- 
tas palavras,  e  respirou  emfim  como  se  se  visse  livre 
d' um  pesadelo. 

—  «0  snr.  também  é  poeta?)) 

Foi  a  pergunta  que  em  seguida  me  fez. 

—  «Não  tenho  essa  fortuna,  minha  senhora.)) 

—  «Mas  entende  de  versos?)) 

—  «Leio-os  com  prazer.)) 

—  «Ora  então  espere.»  E  sahiu  da  salla. 

A  snr.a  D.  Margarida  apresentara-se-me  agora 
sob  um  aspecto  novo,  em  que  não  pude  deixar  de  ad- 
miral-a. 

Até  alli  vira  n'ella  encarnado  o  typo,  não  direi  ri- 
dículo, mas  vulgar  e  prosaico  da  dona  da  casa,  que  ele- 
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va  á  altura  de  questões  diplomáticas  as  pequeuinas 
mizerias  de  uma  vida  domestica,  deslisada  das  sete  ho- 
ras da  manhã  ás  dez  da  noite,  sem  nenhum  accidente 
serio,  que  viesse  alter ar-lhe  a  monótona  serenidade. 
Agora,  porém,  via-a  transformada,  purificada  pelo 
amor  de  mãe,  que  lhe  fazia  vibrar  o  coração  em  har- 
monia com  os  mais  delicados  sentimentos,  e  dotava-lhe 
a  intelligencia  de  uma  penetração  superior  á  esphera 
acanhada  de  suas  habituais  occupações  e  educação  in- 
completa. 

Como  o  sopro  de  vida  que  no  seio  da  crysalida  a 
faz,  n'um  momento  dado,  voar  borboleta,  o  amor  ma- 
terno operava  n'esta  creatura,  que  me  parecera  vulgar, 
uma  metamorphose  que  ás  vezes  a  tornava  em  um  ser, 
verdadeiramente  superior. 

â  snr.a  de  Entre-arroios  voltou  á  sala,  trazendo  na 
mão  um  pequeno  papel  dobrado,  que  ao  passar  pelo 
doutor,  o  qual  n'aquelle  momento  principiava  a  leitura 
d'um  segundo  periódico,  teve  o  cuidado  de  occultar 
com  uma  espécie  de  temor  quasi  infantil. 

Chegando  junto  de  mim  passsou-m'o  para  as  mãos, 
dizendo : 

(( —  Thomaz  esqueceu  isso  um  dia  de  manhã  sobre 
a  meza  do  quarto.  Encontrei-o,  quando  o  arrumava, 
li-o  e  não  entendi  bem.  Como  elle  depois  nunca  pare- 
ceu dar  pela  falta,  resolvi  guardal-o.  Isto  foi  ha  perto 
de  três  mezes,  justamente  pelo  tempo,  e  é  isto  que  me 
dá  canseira,  em  que  elle  principiou  a  ter  aquellas  do- 
res de  cabeça,  que  o  perseguem  tanto.  Pois  pode  acre- 
ditar que  de  então  para  cá,  não  passa  uma  noite  sem 
que  eu  me  ponha  a  ler  este  papel,  e  o  caso  é  que  nal- 
guns pontos  já  pude  entendel-o  melhor.  » 

3 


34  SERÕES  DA  PROVÍNCIA 

Eu  desdobrei  o  papel  e  li  as  seguintes  estancias, 
escriptas  com  uma  letra  rápida  e  como  por  uma  mão 
convulsa,  mas  sem  uma  única  emenda:  adivinhava-se, 
ao  vêl-a,  que  fora  escripta  com  rapidez  em  um  instante 
de  inspiração  : 

Flor  dos  campos,  flor  singela, 
P'ra  quem  guardas  tuas  cores  ? 
Deos  creou-te  entre  verdores 
Só  p'ra  os  campos  enfeitar  ? 
Desconhecern-te  a  belleza 
Outras  flores  que  t'a  invejam. 
E  as  brizas,  se  te  bafejam, 
Não  o  sabem  revelar. 

—  «Ore  repare;  —  disse,  interrompendo-me  a  snr.a 
de  Entre-arroios,  —  porque  me  parece  que  esta  flor, 
de  que  aqui  se  falia,  não  é  bem  uma  flor.)) 

Sorri-me  á  observação,  e  continuei  : 

Ha  tanto  que  corro  os  prados 
Por  sobre  viçosas  relvas  ! 
Tantas  flores  pelas  selvas, 
Tantas  no  monte  encontrei  ! 
Ha  tanto!  e  porque  só  boje, 
Alva  cecém  da  campina, 
Quiz  a  minha  ingrata  sina. 
Que  te  encontrasse?  Não  sei. 

—  «  Vê,  não  lhe  parece  estranho  ?  —  ponderou  de 
novo  a  snr.a  de  Entre-arroios,  —  mas  leia,  leia.  )> 


AS  APPKEHENSÕES  DE  UMA  MÃE  35 

Não  sei.  0  peito  agitado 
Seus  segredos  não  revela. 
Se  o  vêr-te  foi  minha  estrella, 
Se  é  sorte  pensar  em  ti.  .  . 
Pensarei,  sim  ;  tua  imagem 
Ha-de  seguir-me  incessante, 
Em  ti  só,  flor  vecejante, 
Pensarei,  já  que  te  vi. 

Novo  gesto  de  D.  Margarida,  eu  continuei : 

A  noite  nos  arvoredos, 
Onde  formas  vaporosas 
Vagueiam  mysteriosas, 
Irei  procurar-te,  a  sós, 
De  manhã  quando  no  oiteiro 
Surja  a  chamma  matutina 
Já  o  teu  nome.  .  . 

Havia  aqui  um  espaço  deixado  em  branco  e  com- 
pletava a  estancia  : 

Repetirá  minha  voz. 

—  «  Tenho-me  matado  para  ver  se  advinho  o  no- 
me da  flor,  que  ahi  falta,  mas  não  vejo. 

Eu  que,  como  o  leitor  deve  suppôr,  não  encontrei 
grande  difficuldade  em  completar  o  verso,  disse  sor- 
rindo-me  para  a  senhora  de  Entre-arroios: 

—  «Preciso  seria  que  primeiro  assentássemos  se, 
como  v.  ex.a  disse  ha  pouco,  esta  flor  é  bem  uma  flor 
—  e  preparava-me  para  continuar  a  leitura,  quando  se 
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abriu  a  porta  de  par  em  par,  e  deu  passagem  á  figura 
rubicunda  e  espherica  do  abbade,  que  saudou  a  assem- 
bleia com  o  seu  hahitual: 

— ((Louvado  seja  nosso  Senhor  Jesus  Christo.» 

— ((Amen  —  respondeu  a  snr.a  D.  Margarida,  em 
quanto  que,  apertando-me  o  braço  com  vivacidade,  ta- 
citamente me  instava  a  esconder  o  fatal  papel,  revela- 
dor do  delicto  poético  de  Thomaz. 

Este  sentimento  de  delicado  pudor,  que  inspirara 
áquella  mãi  o  occultar  dos  olhos  de  seus  prosaicos  con- 
vivas os  devaneios  litterarios  de  uma  imaginação  de 
quinze  annos,  devaneios,  cujo  sentido,  quasi  enigmá- 
tico, ella  própria  mais  adivinhara  do  que  comprehende- 
ra,  tinha  o  quer  que  era  de  tocante,  que  me  commoveu. 

Apressei-me  pois  a  esconder  o  papel,  como  se  par- 
tilhasse também  dos  mesmos  terrores,  e  respondi  ao 
abbade,  que  me  havia  dirigido  não  sei  que  pergunta, 
que  por  insignificante  me  esqueceu  já. 

0  medico  havia  n'este  momento  acabado  de  se  pôr 
em  dia  com  os  acontecimentos  europeus. 

Depois  de  esvoaçar  por  todas  as  nações  do  mundo 
civilisado,  aquelle  pensamento  repousava  agora,  talvez, 
a  ponderar  nos  destinos  do  Grão- Sultão  e  da  Porta. 

0  abbade  odiava  os  jornaes  politicos,  como  odiava 
todas  as  cousas  cujo  uso  não  se  remontasse  ao  antigo 
systema  governamental,  de  que  era,  e  se  confessava, 
aíf errado  partidário. 

Entre  elle  e  o  medico,  que  militara  no  cerco  do 
Porto,  e  fora  ferido  n'uin  ataque  ás  linhas,  ao  saltar 
um  muro  para  observar  o  espectáculo  de  mais  longe, 
ferida  que  provavelmente  hoje  lhe  valerá  uma  pensão 
vitalicia,  havia  constantemente  hostilidade  supita,  que 
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se  trahia  nas  mais  pequenas  cousas  e  que  a  menor  faís- 
ca fazia  rebentar  em  terríveis  explosões,  as  quaes  só  o 
animo  pacificador  de  D.  Margarida  conseguia  apazi- 
guar. 

—  aQuid  curas,  doctorli) — disse  o  abbade  aproxi- 
mando-se  do  antagonista  com  aífabilidade  felina. 

0  doutor  com  os  olhos  no  chão,  as  pernas  cruzadas 
e  os  beiços  fazendo  tromba,  parecia  calcular  mental- 
mente a  área  do  pavimento  da  sala;  ás  palavras  do  ab- 
bade levantou  a  cabeça. 

—  «Oh!  reverendíssimo !  pensava  agora  n'uma  im- 
portante medida,  que  actualmente  se  discute  nas  ca- 
marás; é  relativa  aos  morgados.» 

Uma  tosse  secca  e  significativa  foi  a  resposta  do 
reverendo  egresso. 

—  «As  camarás ! )) —  continuou  accentuando  a  pala- 
vra com  emphase  —  «era  d'uma  vez  um  dragão  de  cem 
cabeças.  .  .  Não  sabe  o  que  diz  a  fabula?)) 

—  «Sei  só  o  que  diz  a  historia — respondeu  o  dou- 
tor, já  um  pouco  desabrido. 

— «  Que  muitas  vezes  é  fabulosa))  — redarguiu  o  ab- 
bade, saboreando  com  delicia  uma  pitada. 

D.  Margarida  presentindo  a  tempestade  iminente 
accudiu  a  interrompel-os. 

—  ((Sabe,  snr.  fr.  Domingos,  que  temos  hoje  uns 
ovos  de  recheio,  que  espero  ha  de  apreciar?)) 

—  «Ovos  de  recheio!  Deveras?  Oh!  minha  rica  snr.a 
D.  Margarida;  semper  honos,  nomenque  tuum,  laudes 
que  manebunt)  com  mais  rasão  do  que  a  honra,  o  nome 
e  os  louvores  de  Dido,  que  a  final  de  contas.  .  .  não  se 
lembrou  de  apresentar  a  Eneias  ovos  de  recheio.  Ah! 
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ah!  ah!  —  accrescentou,  rindo-se  ainda  mais  pela  pro- 
messa dos  ovos,  do  que  pela  graça  que  dissera.)) 

—  «E  hoje,  meus  senhores  —  continuou  D,  Marga- 
rida —  havemos  de  acabar  de  decidir  a  respeito  do  Tho- 
mazinho.  Aqui  está  o  snr.  D.  .  .  que  nos  ajudará  com 
o  seu  conselho.» 

O  medico,  que  n'aquelle  momento  limpava  os  ócu- 
los, eollocou-os  de  novo  sobre  o  nariz  e  olhando  para 
mim  directamente,  como  ainda  até  alli  o  não  havia  fei- 
to, perguntou-me: 

—  «O  snr.  é  formado?  Tem  algum  curso?» 

—  «Não,  sni*.» — respondi  immediatamente. 
Pareceu-me  que  no   seu  conceito  desci  cincoenta 

por  cento,  depois  da  resposta.  .  .  Voltou-me  as  costas 
sem  ceremonia,  e,  com  a  familiaridade  que  lhe  dava 
uma  convivência  de  longos  annos,  tirou  do  bufete  um 
par  de  ameixas  seccas  e  foi  saboreai -as  para  a  janella. 
O  abbade  encarregou-se  de  continuar  a  inquirição 
principiada. 

—  «Mas  v.  s.a — disse-me  elle  com  voz  melifica  — 
tem  seguido  alguns  estudos?)) 

—  «Possuo  leves  rudimentos  d'alguns.» 

—  «Cultiva  a  litter atura?)) 

— (íAprecio-a  imperfeitamente.)) 

—  ((Quem  são  os  seus  auctores  favoritos?» 

— «Encontro  sempre  grande  difficuldade  em  res- 
ponder a  uma  interpellação  desse  género.  Não  sei. 
Admiro  tanto  Balzac,  como  Walter  Scott,  como  Al- 
fred  de  Vigny;  extasio-me  com  uma  das  mais  arroja- 
das estrophes  de  Byron,  de  Victor  Hugo  ou  Musset, 
tanto  como  me  extasio  com  um  dos  senti mentaes  poe- 
mas de  Lamartine.)) 
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Respondi  com  a  maior  ingenuidade  e  vi  a  estupe- 
facção desenhar-se  no  rosto  do  abbade  a  cada  um  dos 
nomes  que  ia  pronunciando,  para  elle  mais  indecifrá- 
veis que  os  de  festim  de  Balthazar.  Quando  cheguei  ao 
ultimo  carregou  o  sobr'olho  e  preparou-se  para  fallar. 
Escutei. 

—  uQue  disse?  Lamartine?  Não  é  um  jacobino? 
Parece-me  que  tenho  ideia  de.  .  .)> 

Não  pude  responder  com  receio  de  perder  a  gravi- 
dade. 

Vendo  o  meu  silencio,  continuou  : 

—  «Sim,  não  tem  que  ver,  é  o  próprio;  um  dos 
vermelhos,  um  pedreiro  livre,  dos  taes  senhores  da 
égalité!  —  e  accentuou  sarcasticamente  a  syllaba  final  — 
«Com  que  então.  .  .  admira  isso?» 

Aqui  abriu  a  caixa  de  rapé,  fungou  uma  abundan- 
te pitada,  assoou-se  e,  depois  de  soltar  um  suspiro  ab 
imo  pectore,  voltou-me  as  costas,  murmurando  não  sei 
que  verso  de  Virgílio  ou  de  Horácio,  que  provavelmen- 
te não  me  lisongearia  muito  se  fosse  ouvido. 

Neste  momento  a  snr.a  D.  Margarida  annunciou  a 
chegada  do  terceiro  conviva.  Era  o  dr.  Theophilo,  per- 
sonagem exótico,  cujos  olhos  pardacentos,  como  que 
envergonhados  de  se  verem  tão  feios,  fugiam  um  do  ou- 
tro,  confinando-se  no  angulo  mais  externo  d' umas  es- 
calavradas orbitas. 

0  dr.  Theophilo,  acalentando  de  ha  muito  as  mais 
fagueiras  esperanças  na  mão  em  segunda  mão  da  snr.a 
de  Entre-arroios,  —  trocadilho  de  sua  lavra,  muito  fes- 
tejado pelo  auctor,  —  cada  dia  inventava  novas  finezas, 
sem  nunca  atinar  com  aquella  que  esperava  lhe  devia 
valer  a  entrega  da  praça  e  da  guarnição. 


4-0  SERÕES  BA  PROVÍNCIA 

Desta  vez  trazia  pendente  da  mão  esquerda  uma 
trouxa  que  promettia  grande  suspreza  para  o  detsert, 
occâsião  escolhida  sempre  por  elle  para  as  suas  offer- 
tas  amorosamente  ambiciosas. 

—  «Já  era  retardatário  ao  que  vejo» — exclamou  o 
doutor,  ao  encarar  com  os  outros  dois  frequentadores 
dos  jantares  de  Entre-arroios. 

—  «A  justiça  é  sempre  a  ultima  a  chegar» — res- 
mungou o  medico,  explorando  de  novo,  e  com  igual 
successo,  o  bufete,  que  exercia  sobre  elle  uma  mani- 
festa attracção. 

O  dr.  Theophilo,  imperturbável  por  Índole  e  por 
calculo  professional,  respondeu  amavelmente  : 

— «Onde  a  sciencia  e  a  religião  existem,  não  se  faz 
esperar  a  justiça.» 

O  doutor  era  uma  espécie  de  mediador  plástico, 
perdoem -me  os  philosophos  se  rebaixo  o  termo,  entre 
os  dois  elementos  heterogéneos  do  abbade  e  do  medico. 

A  snr.a  D.  Margarida,  á  imitação  dos  fabricantes 
de  instrumentos  de  physica,  que  entremeiam  o  ouro 
entre  a  prata  e  a  platina,  na  construcção  de  certas  la- 
minas, para  podel-as  sugeitar  á  acção  do  calor,  servia- 
se  do  doutor  para  que  a  soldadura  do  abbade  e  do  me- 
dico não  rompesse  também  no  calor  da  discussão. 

Era  a  vez  do  advogado  se  dirigir  a  mim. 

—  ((E  como  vai  o  nosso  hospede?» 

—  ((Encantado  com  a  hospedagem.» 

— ((Bellissimo! — disse  o  doutor  pronunciando  esta 
palavra  portugueza,  como  se  tivesse  necessidade  de  ser 
italiana. 

D.  Margarida,  no  animo  de  quem  eu  havia  con- 
quistado terreno,  depois  da  nossa  rápida  conversação, 
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encetou  a  meu  respeito  uma  apologia,  que  a  modéstia 
me  obriga  a  calar,  e  que  teve  um  effeito  exactamente 
contrario  ao  que  talvez  a  boa  senhora  esperava.  De 
facto  o  doutor,  ao  notar  o  fogo  com  que  a  D.  Marga- 
rida fazia  o  meu  panegyrico,  mostrou-se  inquieto  : 
olhou  para  mim  d'um  modo  particular,  depois  para 
ella,  depois  de  novo  para  mim,  e,  como  sem  consciên- 
cia do  que  fazia,  aproximou-se  da  m3za  e  bebeu  até  á 
ultima  gota  um  copo  de  agua  que  encontrou  á  mão. 
Caso  realmente  extraordinário  na  sua  vida,  porquan- 
to o  doutor  nunca  podéra  concordar  com  Pindaro,  a 
respeito  das  excellencias  da  agua. 

Percebi  que  o  ciúme  aguilhoava  o  coração  do  eru- 
dito interprete  do  digesto. 

Que  popularidade  !  Em  poucos  minutos  conseguira 
tornar-me  antipathico  aos  três  commensaes  de  D.  Mar- 
garida ! 

Mas  o  meio  dia  checara  em  fim,  hora  consagra- 
da  desde  tempos  immemoriaes  em  Entre-arroios  á 
solemnidade  gastronómica,  a  que  se  dá  o  nome  de 
jantar. 

No  campo  o  meio  dia  advinha-se,  independente  de 
relojos.  Um  silencio  mais  profundo,  um  não  sei  que 
particular  na  luz  do  sol,  uma  cor  uaiforme  que  pare- 
ce tingir  a  paisagem,  nol-o  annunciam.  Depois  temos 
a  voz  do  estômago,  esta  poderosa  voz  mais  real  do  que 
a  do  sangue,  a  qual  os  romancistas  comtudo  admittem 
como  facto  incontroverso.  0  estômago  quer  aos  seus 
hábitos,  como  víscera  burgueza  que  é;  uma  vez  aífeito 
a  comer  ao  meio  dia,  exaspera-se  quando  lhe  tardam 
e  agitando-se  no  abdómen  dá  a  conhecer  á  economia 
as  suas  necessidades  imperiosas. 
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Foi  a  razão  pela  qual  o  abbade,  escutando  o  ape- 
tite, este  irmão  mais  novo  da  fome,  jovial  como  erean- 
ça,  mas  cujo  humor  se  azeda  com  a  idade,  se  apro- 
ximou da  janella,  contemplou  os  ares,  e  voltando-se, 
soltou  estas  palavras,  que  vieram  dar  a  razão  dos  bo- 
cejos continuados  do  medico,  de  suas  frequentes  vizitas 
ao  bufete  e  dos  suspiros,  melodiosamente  melancólicos, 
do  doutor: 

—  «  Isto  deve  ser  meio  dia.  3> 

—  «Ha-de  ser — disse  D.  Margarida,  —  vou  man- 
dar tirar  o  jantar,  Thoinaz  provavelmente  janta  mais 
tarde.» 

Estas  palavras  foram  acolhidas  com  geral  satisfac- 
ção. 

E  o  jantar  veio  para  a  meza;  rompeu  a  agradável 
orchestra  de  garfos  e  facas,  para  muito  boa  gente  mais 
harmoniosa  do  que  as  melhores  partituras  de  Bellini 
ou  Donizetti:  e  todos  emprehendemos,  como  alliados, 
uma  batalha,  cujo  destinos  não  podiam  ser  duvidosos. 

O  medico  e  o  abbade  esqueceram  por  um  pouco  a 
reciproca  antipathia;  comtudo  esta  affabilidade  dimi- 
nuia  na  razão  directa  do  apetite.  A  sopa,  eram  quasi 
amigos,  ao  cozido  tolerantes  apenas ;  mas  quando  che- 
gou o  prato  de  meio,  já  os  primeiros  assomos  de  hos- 
tilidade começavam  a  transparecer.  Um  frango  gui- 
zado  foi  o  pomo  da  discórdia. 

Eis  o  caso: 

A  entrada  triumphal  da  ave  de  Marte  fora  sau- 
dada com  verdadeiro  enthusiasino,  e,  depois  de  a  ad- 
mirar em  globo,  cada  um  em  detalhe  a  admirava  no 
prato. 
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—  «Excellente  molho  !  —  disse  o  abbade,  imbe- 
benclo  n'elle  enormes  fatias  de  pão  trigo,  gallicismo 
gastronómico  que,  seja  dito  de  passagem,  causa  delicias 
a  muitos  severos  puritanos.» 

—  «Eu  sou  partidário  dos  molhos»  —  exclamou  o 
doutor,  seguindo  o  exemplo  dado  pelo  visinho. 

O  medico,  para  contradizer,  disse-os  anti-hygie- 
nicos;  mas  não  ficava  atraz  dos  antagonistas  na  glo- 
riosa cruzada  contra  este  inimigo  dos  estômagos  hu- 
manos. 

—  «A  historia  dos  molhos  —  accrescentava  o  abba- 
de,  limpando  ao  guardanapo  os  beiços  besuntados  — 
anda  a  par  da  civilisação.  Os  heroes  de  Homero  des- 
conheciam o  verdadeiro  molho,  Virgílio  falla-nos  de 
carne  assada  no  espeto,  veribusque  trementia  figunt ;  sci- 
licet  víscera,  mas  nunca  em  molhos;  Anacreonte.  .  .» 

i —  «0  abbade  podia  muito  bem  emprehender  uma 
obra  em  que  provasse.  .  .» 

—  «Os  molhos?  É  a  obra  que  estou  emprehendendo. 
Eh!  eh!  eh!» 

—  «Não,  porém  que  a  florescência  dos  estados  pren- 
dia nos  aperfeiçoamentos  dos  molhos^ — terminou  o  me- 
dico, sorrindo.» 

0  doutor  que  previu  tempestade,  tomou  a  palavra: 

—  «Mas  de  facto,  ha  aqui  uma  fusão  de  substan- 
cias, que  formam  um  todo  delicioso.» 

—  «E  o  gosto  do  cravo,  da  pimenta,  do  açafrão,  da 
salsa,  do  alho;  é  tudo  isto  e  não  é  nada  d'isto;  — pa- 
raphrazeou  o  abbade.» 

—  «E  um  verdadeiro  systema  constitucional;  — 
disse  o  medico,  que  tomava  posse  do  seu  temperamen- 
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to  —  e  accrescentou :  - —  0  absolutismo,  a  predominân- 
cia d'um  elemento  único  é  sempre  mau  em  molhos, 
como  em  politica.» 

0  abbade  tremeu. 

O  doutor  concedeu  uma  rizada  de  approvação  á 
burlesca  comparação  do  medico.  Grave  imprudência ! 

Isto  acabou  de  transtornar  o  egresso: 

o 

—  «Bem  me  parecia,  doutor,  que  vós  outros  ava- 
liaes  as  coisas  em  politica  pelas  leis  de  gastronomia ! 
Bom  é  tudo  aquillo  que  satisfaz  o  estômago.» 

—  ((Sem  causar  indigestão,  —  respondeu  o  medico, 
com  imperturbável  sangue  frio. 

A  cólera  do  abbade  subia  ao  seu  auge.  Estava  fullo. 

—  «O  vosso  systema  de  molhos  em  politica,  doutor, 
tem  só  o  inconveniente  de  encher  o  governo  de  no- 
doas.» 

0  abbade,  superior  á  sua  época  manejava  já  então 
o  calembourg^  em  que  muito  pouco  se  fallava  ainda 
por  cá. 

Como  ninguém  se  rira  do  gracejo,  acompanhou-o 
elle  d' uma  gargalhada  fradesca,  de  grau  superior  á  ho- 
mérica. 

D.  Margarida,  inquieta  pela  ausência  prolongada 
de  Thomaz,  não  dava  fé  da  tempestade,  que  se  agglo- 
merava  sombria,  nem  pensava  em  intervenção. 

Bnsaiou-o  o  doutor  e  enchendo  os  copos. 

—  «Vá,»  exclamou,  «a  saúde  da  fusão  dos  partidos 
e  dos ...» 

0  abbade  não  o  deixou  concluir. 

—  ((Também  o  doutor!» 

Isto  fez-me  lembrar  o  tu  quoque  de  Gesar. 
0  doutor  sentou-se  desanimado. 
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Fr.  Domingos  perdera  de  todo  a  cabeça:  os  olhos 
injectados  cahiram  sobre  mim;  não  lhe  escapei,  inno- 
cente  victima  que  era! 

—  «Falta  o  snr.  lá,  o  que  me  disse  que  preferia  aos 
poetas  antigos  as  poezias  de —  Robespierre  ou  não  sei 
que  outro  heroe.» 

D.  Margarida  comprehendeu  emfim  a  necessidade 
de  intervir  e  não  lhe  foi  difficil. 

—  ((Abbade,  eis  os  ovos  de  recheio.» 
Foi  agua  que  cahiu  na  fervura. 

Tudo  serenou  e  cedo  os  ovos  foram,  no  rigor  da 
palavra,  absorvidos. 

0  resto  do  jantar  correu  sem  outra  novidade,  a  não 
ser  a  saudação  geral,  que  victoriou  a  surpreza  do  dou- 
tor, a  qual,  d' esta  vez  consistiu  em  uma  dúzia  das  de- 
cantadas frigideiras  de  Braga,  a  mais  apetitosa  conce- 
pção dos  pastelleiros  da  augusta  cidade  Cezaria. 


Acabado  o  jantar  e  dita  a  oração  de  graças,  a  snr.a 
de  Entre-arroios,  depois  de  nos  dar  as  boas  tardes  do 
estylo,  chamou  a  attenção  dos  circumstantes,  pedindo 
que  se  passasse  a  discutir  o  futuro  de  Thomazinho. 

O  medico,  depois  de  fazer  uma  ultima  provisão  de 
ameixas  seccas,  que  elle  sustentava  serem  estomachaes, 
deu  o  assentimento;  imitou-o,  em  ambas  as  coisas  o 
abbade,  apesar  da  mutua  animadversão,  e  contentan- 
do-se  o  doutor  de  se  prover  de  palitos,  passamos  todos 
para  o  salão  contíguo,  que  era  o  logar  de  honra  da  casa 
e  escolhido  pela  snr.a  D.  Margarida  de  propósito  para 
augmentar  a  solemnidade  do  acto. 

A  snr.a  de  Entre-arroios  tomou  a  cadeira  da  pre- 
sidência; todos  se  sentaram,  só  eu  que,  preoccupado 
pela  súbita  doença  do  pai  de  Paulina,  tinha  pouca  von- 
tade de  entrar  na  discussão,  me  conservei  um  pouco  de 
lado,  sem  que  ninguém  se  lembrasse  de  me  chamar, 
nem  a  snr.a  de  Entre-arroios,  a  qual  provavelmente  me 
quiz  facilitar  o  ensejo  de  terminar  a  leitura  da  poesia 
de  Thomaz. 
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O  aposento  em  que  nos  achávamos  era  uma  vasta 
sala  rectangular,  forrada  por  um  papel  de  cor  escura 
que,  absorvendo  os  raios  luminosos,  lhe  dava  um  aspe- 
cto sombrio  e  triste,  apesar  das  duas  amplas  janellas 
de  peitoril,  que  abriam  sobre  o  pomar;  por  cima  do  fo- 
gão de  lousa  artisticamente  cinzelado,  pendia  um  es- 
pelho de  moldura  dourada,  mas  já  em  parte  enegreci- 
da pelo  tempo;  toda  a  mobília  era  pesada  e  antiga;  o 
tapete,  que  forrava  o  pavimento,  revelava  longos  an- 
nos  de  serviço  nas  cores,  meio  desbotadas  e  no  fio  da 
urdidura  já  em  algumas  partes  descoberto.  Fuma  das 
paredes  laterais,  fronteira  á  porta  por  onde  entráramos, 
notava-se,  em  caixilho  cuidadosamente  conservado,  um 
retrato  a  óleo  de  grandeza  natural  e  de  correcto  de- 
senho. 

Representava  um  velho  de  nobre  physionomia,  ves- 
tido com  a  farda  da  marinha  portugueza  e  em  cujo  pei- 
to se  divisava,  distinctivo  de  lealdade  e  valor,  uma  pe- 
quena fita  azul  em  fivela  de  prata. 

Era  o  retrato  do  pai  de  Thomaz,  velho  militar*  que 
havia  combatido  sob  o  cominando  de  Napier,  e  voltara 
á  terra  onde  nascera  coberto  de  annos  e  de  cicatrizes 
honrosas,  para  procurar  no  seio  da  família,  uma  mor- 
te socegada. 

A  pintura  era  d' um  discípulo  de  Vieira  portuense, 
amigo  intimo  do  velho  marinheiro  e  seu  hospede  du- 
rante uma  viagem  que  fizera  pelo  Minho.  Não  quizera 
o  artista  perder  a  occasião  de  reproduzir  com  o  pincel 
um  d'esses  tvpos  de  soldado  do  mar,  que  de  dia  para 
dia  mais  se  vão  perdendo  na  nossa  terra,  outr'ora  ber- 
ço e  escolla  de  navegadores. 

D.  Margarida  tinha  para  com  este  retrato  uma  ve- 
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neração  quasi  supersticiosa.  Amara  extremosamente  o 
marido;  porém,  como  de  ordinário  acontece  entre  ca- 
racteres de  força  desigual,  este  amor  fora  n'ella  mis- 
turado com  um  sentimento  de  respeito,  que  ainda  con- 
servava pela  memoria  d'elle. 

Aquelle  olhar  grave  e  severo,  tão  perfeitamente  re- 
produzido na  tela,  parecia  ainda  exercer  sobre  a  snr.a 
de  Entre-arroios  a  mesma  influencia,  que  exercera  em 
vida. 

Se  por  acaso  e  involuntariamente,  fazia  chorar  o 
pequeno  Thomaz  já  não  ousava  erguer  os  olhos  na  pre- 
sença d'este  retrato,  como  se  temesse  encontrar-lhe 
mais  severidade  na  expressão;  mas  se,  pelo  contrario, 
alguma  coisa  acontecia,  que  fizesse  sorrir  o  filho,  —  se 
as  caricias  lhe  estancavam  as  lagrimas,  olhava-o,  espe^- 
rando  quasi  vêl-o  sorrir  também.  De  pequeno  costuma- 
ra Thomaz  a  vir  todas  as  manhãs  saudar  a  imagem  do 
pae;  e  dir-se-ia  estranhar  que  este  lhe  não  retribuísse  a 
saudação  em  bênçãos. 

N'este  momento  a  mãi  carinhosa  parecia  invocar  a 
memoria  d'aquelle,  que  lhe  fora  tão  caro,  para  que 
velasse  pelo  interesse  do  filho;  na  presença  deste  re- 
trato, sob  os  olhares  melancólicos  d'aquella  nobre  fi- 
gura, que  se  dissera  contemplal-a  ainda  com  amor,  a 
pobre  senhora  achava-se  mais  forte;  era  este  o  templo 
onde  a  sacerdotisa  recebia  a  inspiração  que  lhe  illumi- 
nava  o  espirito;  fora  deste  recinto  a  snr.a  de  Entre- 
arroios  sentia-se  apeada  do  pedestal,  e  despojada  de 
não  sei  que  aureola  que  a  circundava  ali. 

Desde  qne  nos  viu  todos  dispostos  a  escutal-a,  disse- 
nos  que  emfim  se  achava  decedida,  ainda  que  com  o 
coração  despedaçado,  a  cumprir  a  vontade  do  marido, 
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o  qual  sempre  revelara,  desejos  de  que  Thomaz  seguis- 
se os  estudos;  que  julgava  ser  a  idade,  a  que  chegara 
o  filho,  aquella  em  que  convinha  pensar  na  realisação 
deste  projecto  e  que  por  isso  pedia  aos  seus  amigos,  os 
quaes  folgava  ver  alli  reunidos,  que  assentassem  por 
uma  vez,  qual  das  carreiras  conviria  ao  Thomazinho  e 
quando  se  deveria  marcar  o  dia  da  partida.  E,  ao  di- 
zer isto,  a  voz  tremula  e  lacrimosa  da  pobre  mãe  reve- 
lava uma  profunda  com  moção. 
Houve  silencio  na  sala. 

—  «Então?»  —  continuou  ella,  conseguindo  domi- 
nar o  sentimento,  —  ((que  decidem?  0  que  deve  estudar 
o  Thomazinho?» 

—  ((A  medicina.)) 

—  ((A  jurisprudência.)) 

—  «A  theologia.)) 

Bradaram  a  um  tempo  o  medico,  o  advogado  e  o 
abbade. 

—  ((Jesus,  Maria!  mas.  .  .  concordem  n'uma  coisa. 
Elle  não  ha  de  estudar  tudo  isso.  A  sua  opinião,  dada 
por  essa  forma,  de  nada  me  vale.  Decidam-se  por  uma.)) 

—  ((Pela  jurisprudência.» 
'    — ((Pela  medicina.)) 

—  «Pela  theologia.)) 
Repetiu  o  coro. 

—  ((Valha-me  Deus»  —  dizia  a  snr.a  de  Entre-ar- 
roios,  toda  aíflicta. 

0  advogado  continuou. 

—  «A  jurisprudência,  snr.a  D.  Margarida,  é  o  sus- 
tentáculo da  sociedade!)) 

—  «A  medicina,  minha  snr.a,  —  replicou  o  medico 
— é  a  ancora  da  humanidade!)) 

4 
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—  <rA  theologia  é  o  esteio  da  religião»!  —  disse  por 
sua  vez  o  abbade,  em  tom  de  oráculo. 

—  «E  d'isso  tudo  que  ê  que  se  tira?» — exclamou  a 
mãe  desesperada. 

—  «O  que  se  tira?»  balbuciou  o  abbade. 

—  «Pois  que  se  ha  de  tirar?»  redarguiu  o  medico. 

E  ambos  pareciam  repetir  silenciosamente  a  si  mes- 
mos a  pergunta,  sem  atinarem  com  a  resposta  dese- 
jada. 

—  «Tira-se,  minha  snr.a  —  respondeu  emfim  o  ad- 
vogado, que  era  homem  para  estes  apertos  —  «que  a 
jurisprudência  é  a  mais  nobre  das  profissões,  a  scien- 
eia  mais  útil,  o  mais  valioso  conhecimento.  O  juriscon- 
sulto é  um  benemérito  da  pátria  e  da  humanidade, 
cuja  o  devera  glorificar  e  render-lhe  preito ;  —  quem 
mais  útil  do  que  elle,  já,  quando  instituindo  leis  que 
devam  regular  os  povos,  já,  quando ...» 

Eu  estava  resolvido  a  conservar-me  mudo  especta- 
dor d'este  conciliábulo,  que  tinha  muito  de  soberana- 
mente ridículo;  porém  a  perspectiva  das  legiões  de  já 
guandos  que  ante  vira  no  discurso  do  orador,  e  um  olhar 
expressivo  da  snr.a  de  Entre-arroios  fez-me  mudar  de 
resolução,  e  decidi-me  a  intervir. 

—  «Dá-me  licença?» 

O  doutor  parou,  visivelmente  contrariado. 

O  humor  dos  outros  membros  do  conselho  não  me 
foi,  ao  que  pude  julgar,  mais  favorável;  para  elles  era 
um  intruso  e  atrevido. 

—  «Não  sabemos  se.  .  .»  foram  as  palavras  que  aco- 
lheram a  minha  intervenção,  ao  passo  que,  olhando 
para  D.  Margarida,  os  três  pareciam  emprazal-a  taci- 
mente  a  conter  a  minha  ousadia.  A  snr.a  de  Entre-ar- 
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roios  mostrou  porém  d'esta  vez  uma  firmeza,  n'ella 
pouco  vulgar,  e  que  espantou  os  eloquentes  oradores 
além  de  toda  a  medida. 

—  «0  snr.  D .  .  .  —  disse  ella  —  é  um  homem  de 
bem  e  digno  de  toda  a  minha  confiança.  Julgo  que  a 
opinião  d'elle  merece  ser  escutada,  visto  que  ha  tanto 
tempo  os  snrs.  discutem  esta  matéria  sem  que  ainda 
fosse  possível  approximal-os  de  um  accordo,  que  dese- 
jo, e  a  que,  de  qualquer  maneira  que  seja,  hoje  é  pre- 
ciso chegar.  Falle,  snr.  D.  .  .,  a  qual  das  opiniões  se 
inclina?» 

—  «A  nenhuma,  minha  senhora.» 
Sensação  na  assemblêa:  eu  não  cedi  a  palavra. 

—  «E  peço  a  v.  exc.a  —  continuei  — -que  de  ma- 
neira alguma  supponha  que  intervenho  com  o  intuito 
de  me  pronunciar  a  respeito  de  uma  carreira  que  possa 
convir  a  Thomazinho.  Conhecendo-lhe  as  inclinações, 
pela  natural  penetração  de  mãe,  melhor  do  que  nós  o 
poderá  v.  exc.a  decidir.  Mas  nem  eu  penso  que  se  tra- 
cte  aqui  d'uma  creança  incapaz  de  julgar  por  si  das 
próprias  conveniências  e  aptidões.  0  filho  de  v.  exc.a 
tem  quasi  desesseis  annos,  e  é  demais  uma  intelligen- 
cia  adulta;  parece-me  por  isso  extravagante  que  se  es- 
teja agora  aqui  talhando  um  futuro,  talvez  já  concebido 
bem  differente  pela  principal  pessoa  interessada.  Eu 
voto  que,  em  vez  de  nos  consultar,  consulte  v.  exc.a 
directamente  a  Thomazinho.)) 

Estas  palavras  levantaram  uma  celeuma  tal  na  as- 
semblêa, que  me  não  foi  possivel  ouvir  a  resposta  de 
D.  Margarida. 

—  «Que  extravagância!)) 

—  «Que  singular  opinião !)) 
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—  «Pois  um  menor .  .  . » 

—  «O  snr.  é  tão  creança  como  elle.» 

—  «Onde  se  ouviu  similhante  coisa.» 

—  dQuae  te  dementia  cepit  /» 
Esta  era  do  abbade. 

—  «São  doutrinas  perigosas.» 

—  «Subversivas.» 

—  «Anti-sociaes.» 

—  «Republicanas.» 
Outra  do  reverendo. 

—  «Mostra  ignorância  do  código.» 

—  «Uma  creança  senhora  sua!» 

E  a  vozeria  era  já  tal,  que  fazia  estremecer  a  sala. 

Em  vão  tentava  defender-me,  em  vão  D.  Marga- 
rida se  esforçava  a  pedir  silencio;  a  irritação  fazia  bra- 
mir os  três  argumentadores,  ligados  excepcionalmente 
contra  o  inimigo  commum,  que,  por  graça  especial, 
haviam  encarnado  na  minha  pessoa. 

Durava  e  promettia  perpetuar-se  esta  algazarra  in- 
fernal, quando  a  porta  do  salão  se  abriu  violentamente 
e  Thomaz  appareceu  no  limiar,  fazendo  de  súbito,  e 
como  por  encanto,  cessar  todo  o  ruido. 

A  scena  era  d' um  eíFeito  theatral. 

Thomaz,  mais  que  nunca  excessivamente  pallido, 
com  os  lábios  trémulos,  e  os  olhos  como  pizados  de  cho- 
rar, parou  por  algum  tempo  á  entrada  da  sala  e  cor- 
reu com  a  vista  os  circumstantes,  que  todos  permane- 
ceram mudos  debaixo  do  olhar  d'aquelle,  que  momen- 
tos antes  tratavam  de  creança.  N'aquella  physionomia 
enérgica  haviam  pela  primeira  vez  reconhecido  o  ho- 
mem. 
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A  expressão  do  pae  accentuava-se  profundamente 
nas  feições  do  filho.  A  senhora  de  Entre-arroios,  ven- 
do-o,  juntou  as  mãos  e  elevou  os  olhos  para  o  retrato 
do  marido.  Dir-se-hia  que  acreditava  em  uma  appari- 
ção. 

Thomaz  entrou  para  a  sala. 

—  «Sei  do  que  se  trata;  — disse  com  voz  alterada 
—  agradeço  o  incommodo  que  tem  tomado  por  minha 
causa,  meus  senhores;  porém  dispenso  tal  interven- 
ção.)) 

E  voltando-se  para  a  mãe : 

—  «Minha  mãe,  o  meu  destino  está  nas  suas  mãos. 
A  mãe  sabe  que  tudo  quanto  de  si  me  vier  eu  o  rece- 
berei, como  costumo  receber  as  suas  bênçãos,  de  joe- 
lhos e  com  gratidão.  E  ajoelhando  diante  d'ella  bei- 
jou-lhe  affectuosamente  a  mão. 

As  lagrimas  saltavam  pelas  faces  da  pobre  senhora. 
Thomaz  ergueu-se  e,  enxugando  os  olhos  também, 
continuou : 

—  «Mas  não  fallemos  por  ora  n'isto.  D'uma  cousa 
mais  grave  lhe  vinha  fallar,  mãe.» 

Eu  quiz  deixar  o  quarto  e  consegui  que  os  outros 
fingissem  imitar-me. 

— «Não,  não,  fiquem)) — exclamou  Thomaz,  deten- 
do-nos  com  um  gesto  —  «o  que  eu  tenho  a  dizer  a  mi- 
nha mãe  não  me  envergonha ;  antes  estimo  tel-os  por 
testimunhas.» 

—  «Jesus,  meu  filho!  que  tens  tu,  que  me  assus- 
tas?» 

—  «Não  é  nada»  —  disse  Thomaz  cada  vez  mais  do- 
minado por  uma  commoção  desconhecida  —  e  depois 
continuou : 
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—  «E'  que  o  seu  doente,  doutor,  acaba  de  me  expi- 
rar nos  braços.  Paulina  está  orphã.» 

Passado  um  momento  de  silenciosa  hesitação,  ac- 
crescentou  com  voz  lenta  e  firme  : 

—  c(E  Paulina  é  desde  hoje  minha  desposada.» 


VI 


Não  sei  de  coisa  alguma  que  podesse  determinar 
u'esta  occasião  um  espanto  igual  ao  que  produsiram 
as  palavras  de  Thomaz. 

A  mais  viva  surpresa  se  desenhava  no  rosto  dos 
circumstantes.  Eu  mesmo,  que  tinha  motivos  para  me- 
nos do  que  os  outros  me  maravilhar,  não  pude  repri- 
mir um  gesto  de  admiração,  ao  ouvir  aquellas  poucas 
palavras  pronunciadas  com  voz  tão  segura,  que  bem 
denunciava  a  resolução  inabalável  que  as  dictara. 

A  snr.a  de  Entre-arroios  olhava  para  o  filho,  como 
se  ainda  lhe  parecesse  um  sonho  o  que  tinha  ouvido,  e 
desejasse  assegurar-se  da  realidade. 

—  «E  uma  divida  sagrada,  minha  mãe  —  continuou 
Thomaz  —  contrahi-a  junto  do  leito  de  um  moribun- 
do, e  sobre  a  cabeça  de  uma  órfã; — contrahi-a,  in- 
vocando o  nome  de  aquelle,  que  parece  d' acolá  olhar- 
rae  e  comprehender-me» — e  apontava  para  o  retrato  do 
pae;  depois  continuou  mais  baixo:  —  «contrahi-a,  ins- 
pirado pelo  amor.» 

Estas  ultimas  palavras  explicaram  melhor  a  D. 
Margarida  o  acontecido;  mas  a  revelação  assusta va-a, 
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sem  talvez  bem  saber  porquê.  A  pobre  senhora  escon- 
deu a  cabeou  entre  as  mãos,  murmurando  com  voz  su- 
mida : 

—  a  Jezus,  meu  Deus  !  »  E  assim  se  conservou  al- 
guns minutos. 

Thomaz  não  despregava  os  olhos  da  mãe,  como  se 
das  primeiras  palavras,  que  ella  pronunciasse,  lhe  de- 
pendesse a  vida. 

O  resto  dos  personagens  d'esta  scena,  entre  os  quais 
me  incluo  também,  não  se  sentia  á  vontade. 

Tudo  se  devia  decidir  entre  a  mãe  e  o  filho.  Ha  nas 
familias  acontecimentos,  em  que  toda  a  intervenção 
d' um  estranho  é  inconveniente. 

Nenhum  de  nós  ousava  fallar  e  conservávamos  a 
immobilidade  d'um  quadro  vivo. 

No  fim  de  alguns  momentos,  D.  Margarida  ergueu 
a  cabeça.  Impressionou-me  o  ar  de  nobreza  e  de  reso- 
lução que  se  lhe  lia  no  gesto.  Era  uma  nova  metamor- 
phose  d'esta  mulher  singular. 

■ —  «E  promessa  sagrada,  meu  filho,  —  disse  ella 
—  ha-de  cumprir-se.» 

E  fitou  os  olhos  no  retrato  do  marido,  como  se 
d'ahi  lhe  viera  a  inspiração. 

—  «O  minha  mãe  ! ))  —  exclamou  Thomaz,  ajoe- 
lhando diante  d'ella. 

D.  Margarida  susteve-o  com  a  mão. 

—  «Não  sejamos  todos  crianças,  Thomaz.  Escuta, 
que  não  consinto  sem  condições. )) 

—  ((Não  preciso  sabel-as,  para  me  sugeitar  a  ellas.» 

—  ((0  snr.  D  .  .  .  —  continuou  D.  Margarida, 
olhando  para  mim,  —  disse-me  ter  de  partir  amanhã 
já  para  o  Porto;  has-de  acompanhal-o;  e  d'ahi  tu  pro- 
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prio  escolherás  a  carreira  que  mais  te  agradar  seguir.» 

—  «Amanhã  ?  já  !» 

—  ((E  preciso.  A  vontade  de  teu  pae  é  tão  sagrada 
como  a  tua  promessa,  filho.  E  tempo  de  a  cumprir;  e 
ha  mais  que  o  devera  ter  feito.  )) 

—  «Seja.  .  .  mas.  .  . )) 

Thomaz  hesitou  ao  continuar;  a  mãe  porém  adivi- 
nhou o  resto;  attrahiu-o  a  si,  estreitou-o  nos  braços,  e, 
beijando-lhe  a  fronte  com  o  maior  carinho,  disse-lhe  a 
meia  voz: 

—  «Descança;  ella  será  minha  filha.» 

Estas  palavras  fizeram  rebentar  as  lagrimas  a  Tho- 
maz. 

—  «Oh!  obrigado;  o  coração  dizia-me  que  a  mãe 
me  não  havia  de  querer  mal  por  isto.» 

—  ((Querer-te  mal,  filho!»  E  depois,    afastando -o: 

—  ((Não  é  verdade,  snr.  D .  .  . ,  que  nos  fará  o  obse- 
quio de  acompanhar  Thomaz  ?  » 

—  «Tudo  em  que  a  puder  servir,  minha  senhora.» 
E  de  novo  recahiinos  em  silencio. 

Os  convidados  apressaram-se  em  abandonar  esta 
casa,  onde  respiravam  uma  atmosphera  de  constran- 
gimento. 

A  noite  todos  na  aldeia  sabiam  do  occorrido,  e  cada 
qual  commentava  a  seu  modo  a  criancice  de  Thomaz, 
como  elles  diziam,  e  a  leviandade  da  mãe.  Outros  viam 
na  resolução  de  D.  Margarida,  em  mandar  viajar  o 
filho,  um  meio  de  desfazer  as  diíficuldades ;  porque  era 
impossível  que  esta  paixão  despropositada,  pensavam 
elles,  resistisse  a  uma  ausência  de  annos. 

De  mim  não  sei  que  disseram,  mas  é  de  crer,  atten- 
dendo  a  que  os  propaladores  dos  boatos  eram  os  três 
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meus  affeiçoados,  que  não  fosse  muito  christãmente 
tratado. 

Ficando  sós,  a  mãe,  o  filho  e  eu,  não  rompemos  o 
silencio,  que  se  manteve  durante  horas;  todos  talvez 
pensando  no  occorrido,  e  todos  á  porfia  evitando  a  me- 
nor allusão  que  podesse  recordal-o. 

Thomaz  despediu-se  ás  nove  horas  da  mãe,  que  o 
beijou  com  o  affecto  costumado.  Dispunha-me  também 
a  deixar  a  sala,  quando  um  signal  da  snr.a  de  Entre- 
arroios  me  obrigou  a  ficar. 

Tudo  revelava  nella  uma  serenidade  de  espirito  que 
me  fazia  scismar.  Depois  de  assegurar-se  de  que  nin- 
guém a  escutava,  D.  Margarida  sentou-se  junto  de 
mim  e  perguntou-me : 

—  «Então  que  lhe  parece  tudo  isto?» 

—  «Para  lhe  fallar  a  verdade,  minha  senhora,  com 
quanto  receie  que  este  acontecimento  seja  talvez  funes- 
to ao  futuro  de  seu  filho,  não  posso  deixar  de  admirar- 
lhe  a  nobreza  de  caracter.» 

—  «Está  como  eu.  Pode  crel-o?  Isto  que  a  outra 
mãe  traria  a  desesperação  talvez,  quasi  que  me  dá  ju- 
bilo. Com  tudo  reconheço  que  è  um  passo  grave,  e  pre- 
ciso impedir  que  tenha  graves  consequências.» 

—  «Eu  julgo  ter  comprehendido  os  projectos  de 
v.  exc.a» 

—  ((Talvez  não;  —  disse  ella,  quasi  sorrindo.)) 

—  ((Uma  ausência  demorada  amortece  certos  senti- 
mentos, e  faz  esquecer  promessas  que  em  um  momen- 
to de  exaltação ...» 

—  ((Não  o  espero,  e  se  por  acaso  meu  filho  se  es- 
quecesse, cumpriria  a  mim  lembrar-lh'o ;  e  eu  lh'o 
lembraria,  acredite.  Se  foi  loucura,  tanto  peior,  que 
tem  de  ser  escravo  d'ella. 
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—  «Mas  Paulina  mesma,  talvez.  .  .» 

—  «Esquecer  Thomaz!» 

Havia  tanta  candura  neste  brado  de  vaidade  ma- 
ternal, que  não  tive  coração  para  continuar  a  expri- 
mir-lhe  as  minhas  duvidas. 

—  «Não,  não;  o  meu  desígnio  é  outro —  continuou 
ella — mas  por  em  quanto  é  secreto.  0  que  lhe  peço  é 
que  use  de  toda  a  sua  influencia  com  Thomaz  para  o 
decidir  a  partir  para  o  estrangeiro.  Que  vá  estudar  a 
França,  á  Inglaterra,  á  Allemanha,  onde  quizer  e  o 
que  quizer,  mas  que  saia  do  reino  e  se  demore  por  fora. 
Quatro,  cinco  a  seis  annos.  E  essencial.» 

—  «Não  posso  comprehender  com  que  vistas.  .  .» 

—  «E  o  meu  segredo  —  disse  ella  sorrindo.  —  Pro- 
mette  ?)) 

— ((Tudo  quanto  desejar,  minha  senhora.  Reconhe- 
ço em  v.  exc.a  uma  superioridade.  .  . » 

—  «Nada  de  lisonjas,  se  não  quer  perder  a  minha 
confiança.» 

—  «V.  exc.a  deve  ter  notado  que  é  a  primeira  vez 
que  lhe  fallo  assim;  é  porque  ha  pouco  ainda  principiei 
a  comprehendel-a  e  a  admiral-a. 

—  «Bem;  façamos  alliança.  Mas  antes  quero  per- 
guntar-lhe  uma  cousa:  que  me  diga  o  que  lhe  parece 
mais  para  receiar  nesta  resolução  de  Thomaz  ?» 

—  «Receio  que  aquella  paixão  seja  nelle  uma  das 
muitas  illusões  de  uma  idade  tão  tenra  como  a  sua;  e 
que  cedo.  .  .» 

A  senhora  de  Entre-arroios  interrompeu-me  com 
um  gesto  de  impaciência  e  negação. 

—  «Cedo  não;  tarde,  tarde  que  éopeior!  Olhe,  ahi 
vae  o  que  eu  penso:  Thomaz  ama  sinceramente  Pau- 
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lina,  acredito -o.  Esta  paixão,  longe  delia,  augmentará 
talvez.  As  scenas  que  a  sanctificaram,  n'uma  alma 
como  a  delle,  deixam  vestígios  que  o  tempo  não  des- 
faz. Meu  filho,  verá,  ha  de  voltar-nos  tanto  ou  mais 
amante  do  que  partiu.  Mas  depois?  Paulina  pode  sa- 
tisfazer-lhe  ao  coração,  e  em  quanto  o  coração  reinar, 
Thomaz  será  feliz.  Porém  quando  chegar  a  vez  da  in- 
telligencia?  e  olhe  que  ha  de  chegar  também;  como 
poderá  a  pobre  rapariga  bastar  áquella  cabeça,  que  eu 
já  suspeitava,  e  agora  vejo  claramente  ser  toda  de  fogo? 
Creia-me,  snr.  D .  .  . ,  a  infelicidade  d'estas  ligações 
desiguaes  está  toda  aqui.» 

—  «Estou  inteiramente  d'accordo,  minha  senhora, 
e  admiro  tanta  penetração.» 

E  dizia  a  verdade.  Esta  mulher,  como  as  appari- 
ções  de  certos  contos  de  fadas,  de  momento  para  mo- 
mento assumia  a  meus  olhos  maiores  proporções.  Ella, 
que  na  véspera  me  parecera  vulgar  no  meio  de  quasi 
ridiculas  tribulações  da  vida  domestica,  que  já  momen- 
tos antes  admirara  quando,  incitada  pelo  amor  mater- 
nal, se  esforçava,  em  penetrar  o  sentido  das  expressões 
vagas  e  figuradas  d 'uma  poesia  amorosa;  agora  surpre- 
hendia-me  pela  profundeza  de  vistas,  com  que  antevia 
no  futuro  os  sentimentos  do  filho;  a  mãi  cujos  dotes 
vinham  todos  do  coração,  previra  que  a  intelligencia 
não  se  satisfaz  só  com  sentimentos  e,  na  desigualdade 
de  educação  de  Thomaz  e  Paulina,  encontrava  a  causa 
da  futura  infelicidade  d' ambos. 

E  qne  tentava  ella  para  evitar  o  mal  ?  E  o  que 
não  pude  saber  então,  baldados  os  esforços  que  fiz 
para  o  adivinhar. 

Depois  de  mais  algumas  palavras,    trocadas  entre 
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ambos,  a  senhora  de  Entre-arroios  levantou-se,  e  es- 
tenclendo-me  a  mão  affectuosamen te,  disse  com  um  sor- 
riso: 

—  «Vá  dormir,  snr.  D.  .  .,  que  eu  vou  pensar  uo 
futuro  de  meu  filho.» 

Não  me  foi  muito  fácil  conciliar  o  sorano.  0  animo 
sobresaltado  pelas  scenas  que  tinha  presenciado,  mal 
me  permittia  o  repouso. 

No  dia  seguinte  levantei-me  cedo.  Desci  á  sala, 
onde  já  encontrei  D.  Margarida  fazendo  preparativos 
para  a  partida  de  Thomaz. 

Exigências,  a  que  não  podia  faltar,  me  obrigavam 
de  facto  a  partir  naquella  manhã  para  o  Porto,  bem 
mais  cedo  do  que  contava  e,  direi  até,  do  que  desejava. 

A  senhora  de  Entre-arroios  mostrava-se  preoceu- 
pada,  mas  não  aíHicta.  A  despeito  das  leves  rugas,  que 
lhe  sulcavam  a  fronte,  entrevia-se-lhe  um  fundo  de  se- 
renidade na  physionomia,  que  me  fez  julgar  que  a  noite 
fora  fiel  desta  vez  á  sua  fama  de  boa  conselheira.  Ao 
ver-me,  D.  Margarida  exclamou: 

—  «Que  pressa  de  nos  deixar,  snr.  D.  .  .,  são  seis 
horas  e  já  erguido ! )) 

—  «E  porque  não  ha  de  antes  dizer  v.  exc.a  que 
foi  para  gosar  por  mais  tempo  da  sua  companhia  que 
assim  madruguei?» 

—  «Porque  é  tão  lisongeiro  que  me  custa  a  acredi- 
tar. Passou  bem  a  noite?)) 

—  «Optimamente.  V.  exc.a  é  que,  se  me  não  en- 
gano, dormiu  pouco.)) 

—  «Não  dormi  nada.» 

—  «E  aproveitou  ao  menos  a  vigilia?)) 

—  ((  Espero  que  sim. )) 
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Thomaz  juntou-se  comnosco.  As  faces  abatidas,  os 
olhos  vermelhos,  as  feições  decompostas,  denunciavam 
que  elle  também  não  havia  dormido. 

A  vista  dos  preparativos  da  partida  não  pôde  re- 
primir um  suspiro.  Depois  de  cumprimentar  a  mãe,  di- 
rigiu-se  á  janella  para  occultar  as  lagrimas,  que  lhe 
vieram  aos  olhos. 

D.  Margarida  sahiu  igualmente  commovida. 

Eu  reuni-me  a  elle. 

—  «Deve-lhe  ser  custosa  esta  separação?» 
Abanou  a  cabeça   afirmativamente.   A   commoção 

impedia-lhe  o  fallar. 

—  «São  alguns  annos  de  provação,  —  continuei  — 
para  depois  apreciar  melhor  a  ventura.» 

—  <í  Alguns  annos !  Como  diz  isso !  E  que  hei-de  eu 
fazer  durante  esse  tempo?» 

—  «0  estudo  o  distrahirá.» 

—  «0  estudo!  Pois  julga  que,  assim  como  estou, 
poderei  entregar-me  a  algum  estudo  sério?» 

—  «E  porque  não?» 

—  «Se  soubesse .  .  .  Parto  com  o  desespero  no  co- 
ração.» 

—  «Não  diga  desespero ;  pois  não  tem  a  esperança 
no  futuro?» 

A  senhora  D.  Margarida  terminara  em  fim  os  pre- 
parativos de  jornada,  sem  que  a  menor  omissão  se  po- 
desse  notar  á  sua  previdência  maternal.  E  quanta  re- 
signação lhe  não  fora  precisa ! 

Passamos  á  sala  do  almoço  e  cada  vez  a  tristeza  a 
tornar-se  maior!  Fazia  lembrar  um  d' estes  dias  de  in- 
verno, em  que  a  escuridade  cresce,  cresce  cada  vez 
mais,  até  rebentar  a  chuva. 
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A  mãe  e  o  filho  surprehendiam-se  por  vezes,  olhan- 
do um  para  o  outro,  com  os  olhos  arrazados  de  la- 
grimas. 

Em  fim  o  momento  chegou. 

Tive  eu  de  annuncial-o;  d'outro  modo  quando  che- 
garia? 

—  «Vamos?»  —  vi-me  forçado  a  dizer. 

Um  olhar,  dolorosamente  expressivo,  trocado  entre 
os  dois,  seguiu-se  a  esta  palavra. 

—  ((Adeus,  meu  filho !  —  disse  a  senhora  de  Entre- 
arroios,  desfallecendo-lhe  a  voz. 

0  resto  imaginai-o  como  a  experiência  vol-o  terá 
mostrado,  se  não  sois  privilegiados  do  destino. 

Um  abraço  prolongado,  em  que  mãe  e  filho  se  co- 
briram de  lagrimas  e  beijos,  annunciou  aquella  pri- 
meira separação. 

—  ((Então,  então,  Thomaz,  mostra-te  homem  — 
dizia  a  snr.a  de  Entre-arroios  suffbcada  em  pranto,  — 
isto  é  uma  criancice.  Dentro  em  poucos  annos  volta- 
rás e.  .  .  has-de  ser  feliz,  prometto-te.» 

—  «Adeus,  mãe,  adeus.  Pense  em  mim  e  lembre- 
se  de.  .  .  de  Paulina. i> 

—  «E  qual  é  a  mãe  que  se  não  lembra  de  seus  fi- 
lhos?)) 

Thomaz  desprendeu-se-lhe  a  final  dos  braços  e  di- 
rigi u-se  commigo,  que  não  partia  também  sem  sauda- 
des, para  a  próxima  estação  das  diligencias  do  Porto. 

Da  casa  de  Entre-arroios  avistava-se  n'uma  gran- 
de extensão,  o  caminho  que  seguíamos  ambos,  e  assim, 
a  cada  passo,  parávamos  na  carreira  para  que  Thomaz 
lançasse  mais  uma  vez,  um  olhar  de  despedida  áquel- 
las  janellas,  com  as  quaes  tantas  recordações  deixava, 
e  donde  a  mãe  lhe  enviava  o  ultimo  adeus. 
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Perdemol-as  em  fim  de  vista  e  por  largo  tempo  ca- 
minhamos silenciosos  ao  lado  um  do  outro. 

0  caminho  que  seguíamos,  estreito  e  orlado  de  sil- 
vas, conduziu-nos  a  um  pequeno  largo,  cuberto  de  rel- 
va, no  centro  do  qual  se  elevava  um  cruzeiro  de  pedra. 
Frondosos  carvalhos  assombravam  este  loo-ar  solita- 
rio  e  imprimiam-lhe  um  aspecto  verdadeiramente  pit- 
toresco.  Quando  nos  approximavamos,  pareceu-me  di- 
visar no  pedestal  da  cruz  um  vulto,  que  a  meia  obscu- 
ridade, que  se  conservava  alli,  me  não  deixou  reconhe- 
cer logo.  Thomaz,  com  os  olhos  abaixados,  não  atten- 
tára  n'elle.  Mais  perto  percebi  esta  forma  mover-se, 
attrahida  ao  que  parecia  pelo  ruído  dos  nossos  passos: 
ao  ver-nos,  ergueu-se  subitamente  e  reconhecia-a. 

Era  Paulina. 

Se  na  véspera  já  admirara  a  figura  graciosa  da  pe- 
quena leiteira,  tingida  com  o  rubor  da  modéstia;  mais 
me  surprehendeu  d'esta  vez  a  sua  phvsionomia,  ver- 
dadeiramente bella,  desmaiada  pela  pallidez  do  soffri- 
mento.  Os  cabellos  soltos,  as  mãos  juntas,  nas  faces 
vestígios  de  lagrimas  recentes,  assim  n'aquelle  logar  e 
aos  pés  da  cruz,  recordava  uma  d'essas  virgens,  cuja 
fé  e  martyrios  valeram  tantas  paginas  de  verdadeira 
poesia  aos  annaes  da  religião  christã. 

Thomaz,  como  se  escutasse  uma  voz  interior,  ele- 
vou n'este  momento  a  cabeça  e  contemplou  com  amor 
a  apparição. 

Paulina,  rápida  como  o  relâmpago,  correu  para 
elle  e  cingiu-o  com  os  braços,  cuja  alvura,  pouco  vul- 
gar no  campo,  mais  realçava  ainda  sobre  o  escuro  dos 
vestidos  de  lucto. 

A  minha  presença  não  reprimiu  este  accesso  de  vio- 
lenta paixão. 
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—  «Sei  tudo  !  —  disse  ella  suffocada  pelo  choro.  — 
Sei  tudo,  Thomaz !  —  Olha,  até  aqui  araei-te  com  um 
amor  de  ereança,  mas  agora —  accrescentou,  desvian- 
do-lhe  da  fronte  os  cabellos  com  movimentos  quasi  fe- 
bris —  agora,  hei-de  amar-te  como  uma  mulher,  ado- 
rar-te.  .  .  como  escrava.» 

E,  unindo  os  seus  lábios  aos  d'elle,  confirmou  esta 
singela  confissão  por  um  ardente  beijo. 

—  ((Paulina!»  disse  Thomaz  quasi  em  delírio. 

—  ((Mas  para  que  partes?))  continuou  Paulina  em 
tom  de  voz  repassada  de  meiga  exprobação. 

—  ((Era  vontade  de  meu  pae.)> 

—  «E  eu,  Thomaz,  que  farei  eu  só  aqui?))  disse  a 
pobre  rapariga,  afastando  brandamente  de  si  a  fronte 
do  amante  e  olhando-o  com  expressão  de  saudade  in- 
quieta. 

—  «Então,  Paulina, queres  tirar-me  o  animo  de. .  .d 
Estas  palavras  operaram  súbita  transformação  em 

Paulina.  Estremeceu,  como  se  accordasse  d'um  sonho 
importuno,  ergueu  a  cabeça,  enxugou  os  olhos  com  as 
mãos,  e  afastando  para  traz  as  negras  tranças,  disse 
com  um  sorrizo  forçado  e  a  voz  abafada  e  tremula: 

—  ((Não,  parte,  parte  !  —  e,  como  receiando  com- 
mover-se  de  novo.  desprendeu-se  por  gracioso  movi- 
mento dos  braços  de  Thomaz  e  desappareceu. 

—  ((Paulina  !)> —  exclamou  Thomaz,  como  tentando 
seguil-a. 

—  «Deixe-a  partir  !  —  disse-lhe  eu,  —  não  torna- 
rá menos  amarga  a  despedida,  prolongando-a.» 

—  ((Oh!  meu  amigo))  —  murmurou  Thomaz,  aper- 
tando-me  a  mão. 

5 
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Era  a  primeira  vez  que  me  concedera  este  titulo, 
que  nunca  depois  me  negou. 

Dentro  de  alguns  minutos  partíamos  silenciosos 
para  o  Porto,  sentados  um  ao  lado  do  outro  em  um 
dos  locares  da  diligencia  da  manhã. 


VII 


Thoraaz  demorou-se  pouco  tempo  no  Porto.  Indif- 
ferente  a  tudo,  desde  a  sua  partida  de  Entre-arroios, 
facilmente  se  resolveu  a  embarcar  para  Paris,  quando, 
cumprindo  a  recommendação  de  D.  Margarida,  o  ani- 
mei a  seguir  alli  um  curso  qualquer,  demorando-se 
com  esse  fim  os  annos  que  lhe  fossem  necessários. 
Dentro  de  um  mez,  acompanhei-o  a  bordo  de  um  na- 
vio que  partia  para  o  Havre  de  Grrace. 

Thomaz  parecia  deixar  em  Portugal  todas  as  espe- 
ranças de  felicidade.  Ao  despedir-se  de  mim,  o  seu  des- 
alento era  completo. 

Escrevi  á  snr.a  de  Entre-arroios  a  dar-lhe  parte  do 
acontecido,  e  relatando-lhe  até  á  menor  particularida- 
de a  partida  do  filho. 

Recebi  em  resposta  uma  carta,  na  qual  ella,  depois 
de  me  agradecer  exageradamente  este  pouco  que  eu 
havia  feito  por  Thomaz,  me  dizia  que,  achando  a  casa 
de  Entre-arroios  insupportavel,  depois  da  partida  do 
filho,  resolvera  fazer  uma  excursão  durante  a  ausência 
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(Telle,  para  illudir  saudades.  Não  sabia  ainda  para 
onde  iria,  e  que  tempo  se  demoraria  na  viagem,  e  por 
isso  me  avisava  que  não  lhe  escrevesse,  antes  de  pri- 
meiro receber  carta  sua. 

Esta  carta  nunca  chegou.  Negócios  particulares 
me  impediram  de  voltar  a  Entre-arroios,  e  minhas  pró- 
prias canseiras,  reunidas  á  acção  do  tempo,  foram  com- 
batendo em  mim  cada  vez  mais  a  memoria  das  scenas, 
que,  no  curto  espaço  de  três  dias,  eu  presenciara,  e 
que  me  haviam  feito  participar  dos  sentimentos  d'uma 
família,  pouco  antes  para  mim  desconhecida. 

De  Thomaz  nada  mais  pude  saber,  do  que  de  sua 
mãe. 

Depois  de  uma  carta,  ainda  repassada  de  saudades 
em  que  me  noticiava  a  sua  chegada  a  Paris  e  a  reso- 
lução que  tomara  de  seguir  o  curso  na  faculdade  de 
medicina,  enchendo  o  resto  a  fallar-me  de  Paulina, 
não  soube  mais  noticias  d'elle. 

Alguns  portuguezes  chegados  de  Paris,  a  quem  in- 
terroguei, não  o  tinham  visto,  ou  davam-me  a  seu  res- 
peito informações  inexactas. 

Assim  se  passaram  seis  annos. 

Um  dia,  chegando  a  casa,  recebi  uma  carta  que 
me  viera  pelo  paquete;  trazia  o  carimbo  de  Saint-Na- 
zaire. 

Abria,  ignorando  quem  me  escrevia,  tão  remota, 
confesso-o,  me  andava  já  a  idêa  do  pequeno  Thomaz, 
em  quem  me  habituara  quasi  a  não  pensar. 

Comtudo,  a  carta  era  d'elle,  e  concebida  assim  : 

«Meu  caro  D.  .  . 

«Com  razão  me  deve  suppor  uma  creatura  bem  des- 
«agradecida. 
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«Nem  eu  sei  como  justiíicar-me  do  conceito.  Com- 
«tudo  não  me  chame  volúvel,  não  pense  que  os  fulgo- 
<rres  de  Paris,  poderam  offuscar  na  minha  memoria  as 
«scenas  da  pátria,  e  principalmente  as  ultimas,  que 
«n'um  momento  decidiram  do  futuro  da  minha  vida  in- 
«teira.  Não  julgue,  se  não  quer  ser  injusto  também. 
«Ainda  a  saudade  me  falia  d'ellas,  e  a  esperança  me 
«faz  palpitar  o  coração,  mostrando-me  próxima  a  epo- 
«cha  de  ver  realisados  aquelles  meus  antigos  sonhos, — 
«sonhos  que  nunca  me  abandonaram,  felizmente.  Não 
«lhe  tenho  escripto,  não  me  pergunte  porque,  que  mal 
«lh'o  poderei  dizer.  Não  me  absolverá  sem  penitencia  ? 
«A  esperança  faz  parte  da  bagagem  do  peccador;  eu 
«não  desanimo. 

«Estou  em  Saint-Nazaire.  Não  me  foi  possível  par- 
ttir,  como  desejava  n'este  paquete,  o  que  espero  fazer 
«para  o  seguinte. 

«Conto,  pois,  abraçal-o  dentro  em  pouco,  convi- 
«dando-o  desde  já  a  acompanhar-me  a  Entre-arroios, 
«para  assistir  á  inauguração  da  minha  felicidade. 

«Paulina  espera-me.  Minha  mãe  tem-me  escripto  e 
«informado,  mez  por  mez,  do  viver  de  toda  a  minha 
«gente  em  Entre-arroios.  Os  dias  continuam  a  correr- 
«lhe  alli  n'aquella  santa  placidez  em  que  eu  fui  crea- 
«do  e  onde  só  vejo  a  minha  felicidade,  se  n'isso  não 
«consiste  a  felicidade  de  todos. 

«Adeus;  breve  conversaremos  mais. 

«P.  S.—  Que  cabeça  a  minha!  Ia-me  esquecendo 
«parti cipar-lhe  que  me  formei  em  medicina.  Satisfiz  a 
«vontade  de  meu  pae.  Pude  relacionar-me  com  algu- 
«mas  das  priucipaes  capacidades  litterarias  e  scientifi- 
«cas  de  Paris,  e  acho-me  um  pouco  peior  d'uma  im- 
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«pertinente  doença  que  d'ahi  trouxe  —  a  poesia.  Adeus, 
«adeus;  hei-de  fallar-lhe  com  mais  vagar  de  minhas 
«viagens  pela  França,  e  d'outras  ainda  mais  do  meu 
«gosto,  por  um  mundo  menos  real. 

«Seu  Affeiçoado, 

«THOMAZ  DE  AVELLAR.» 

Esta  carta  trouxe-me  novamente  á  recordação  to- 
das as  scenas  passadas  em  Entre-arroios. 

Seis  annos  tinham  decorrido,  os  seis  annos  que  D. 
Margarida  marcara  á  ausência  de  Thomaz.  O  que  se 
passara  durante  este  tempo  e  o  que  se  ia  passar  agora  ? 
Thomaz  via  eu,  com  verdadeiro  prazer,  que  se  não 
esquecera  em  Pariz  da  sua  desposada  de  Entre-arroios. 
Mas  o  que  sobretudo  me  maravilhou  foi  o  ter  D.  Mar- 
garida escripto  ao  filho  por  todos  os  paquetes,  des- 
crevendo-lhe  a  vida  de  Entre-arroios,  a  qual  correra, 
segundo  me  dizia  Thomaz,  com  a  placidez  costumada. 
Logo  não  havia  ella,  como  me  tinha  dito,  abando- 
nado a  aldeia.  Porque  não  me  escreveria  então  ? 

Por  mais  que  scismasse,  não  me  foi  possível  encon- 
trar explicação  satisfactoria,  e  não  pensei  mais  n'isso. 
Passado  um  mez,   entrava  Thomaz  no  meu  quarto 
e  apertava-me  nos  braços  com  verdadeira  alegria. 

Algumas  alterações  soífrera  n'elle  a  phsionomia 
durante  os  annos  que  vivêramos  separados.  O  rosto 
perdera  a  expressão  infantil  que  tinha  ainda  em  En- 
tre-arroios, quando  pela  primeira  vez  o  conheci ;  era 
agora  uma  face  mais  varonil,  mas  tão  nobre  e  intelli- 
gente  como  dantes. 
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—  «Então,  mon  cher  docteur  —  disse-lhe  eu  —  eil-o 
de  volta?  e  sem  que  toda  a  sua  sciencia,  ao  que  parece, 
tenha  conseguido  cural-o  de  uma  doença  de  coração, 
com  que  partiu.» 

—  «Venho  peior,  muito  peior» — respondeu-me  sor- 
rindo. 

—  «Deveras?  Pois  confesso  que  receei  nos  appa- 
recesse  curado.» 

—  «Receio  bem  pouco  lisongeiro  para  o  meu  ca- 
racter.» 

—  «Isto  não  é  questão  de  caracter.  São  mysterios 
do  coração  que  eu  desculpo  e  respeito  quasi.)) 

—  ((Seja  o  que  quizer.  Agora  vamos  a  saber  :  está 
disposto  a  acompanhar-me  a  Entre-arroios? 

—  «Da  melhor  vontade.» 

—  «Partimos  amanhã  ?» 

—  «Hoje  que  queira.)) 

—  «Seja.  hoje.» 

Passamos  o  dia  juntos.  Contou-me  a  sua  vida  em 
Pariz,  vida  exemplar  para  um  rapaz  d'aquella  idade  ; 
seus  felizes  successos  na  eschola  de  medecina,  onde  fora 
reputado  entre  os  melhores  e  suas  pequenas  fortunas 
litterarias,  como  afrancezadamente  elle  dizia. 

Thomaz  voltava  com  uma  instrucção  solida,  uma 
superioridade  de  vistas,  um  gosto  apurado,  que  me 
fizeram  lembrar  dos  receios  da  snr.a  de  Entre-arroios. 

Como  poderia,  de  facto,  esta  intelligencia  satisfa- 
zer-se  com  o  espirito  inculto  (Fuma  rapariga  aldeã, 
depois  de  saciados  os  primeiros  ardores  da  paixão  ? 

0  plano  de  D.  Margarida  peorára  a  situação,  ao 
que  me  parecia,  exagerando  a  desigualdade. 

Dei  a  entender  isto  mesmo  a  Thomaz,  elle  sorriu  : 
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((  Socegue  —  respondeu -me  —  vi  lá  por  fora  mui- 
tas mulheres,  a  quem  o  espirito  havia  estragado,  alie- 
nando-a  aos  gosos  de  família,  para  me  inquietar  por  tão 
pouco.» 

Com  quanto  reconhecesse  algum  fundo  de  verda- 
de nestas  palavras,  as  minhas  apprehensões  não  se 
desvaneceram  totalmente. 

Estivemos  á  noite  no  theatro,  onde  pude  admirar 
ainda  melhor  a  extensão  e  variedade  dos  conhecimen- 
tos artísticos  de  Thomaz. 

Sahindo  do  theatro,  introduzimo-nos  n'um  coupé 
e  por  aquelle  mesmo  caminho  que,  seis  annos  antes, 
seguiramos  em  direcção  opposta  e  com  bem  diversos 
sentimentos,  dirigimo-nos   para  Entre-arroios. 

Ao  romper  da  manhã  avistávamos  os  telhados  das 
primeiras  casas  da  aldeia. 

0  tecto  elevado  de  Entre-arroios,  com  a  sua  alta 
clarabóia,  não  tardou  também  a  despontar  no  hori- 
sonte. 

O  olhar  de  Thomaz  brilhava  neste  momento,  o  san- 
gue affluia-lhe  ás  faces,  paipitava-lhe  o  coração  com 
violência. 

— «Conheço-vos!  conheço-vos  ! — dizia  elle  —  ar- 
vores da  minha  infância !  Oonheco-te,  berço  dos  meus 
primeiros  annos  e  que  espero  serás  o  descanço  dos  úl- 
timos. Nenhum  monumento,  nenhum  espectáculo 
grandioso  das  capitães  que  percorri  me  fez  esquecer  de 
vós,  testimunhas  da  minha  ventura  e  de  meus  primei- 
ros sonhos  de  amor.  Oh!  meu  amigo!  —  continuou 
apertando-me  a  mão  —  sou  verdadeiramente  feliz.  Pa- 
rece-me  que  deixei  aqui  a  minha  vida,  e  que  a  adquiro, 
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de  novo  ao  respirar  estes  ares  conhecidos,  estes  perfu- 
mes férteis  em  memorias  d'outros  tempos. » 

E  emudeceu,  cahindo  ern  languida  contemplação. 

Estas  scenas  também  me  recordavam  o  passado;  e 
o  passado  mostra-se-nos  sempre  atravez  de  um  veu  de 
saudades. 

A  aldeia,  como  todas  as  aldeias,  soíFrera  poucas 
mudanças  no  espaço  de  seis  annos. 

As  mesmas  arvores,  as  mesmas  sebes,  os  mesmos 
ribeiros  e  pontes,  tudo  fazia  reviver  em  Thomaz  a  me- 
moria dos  primeiros  annos. 

Apeamo-nos  para  melhor  gosar  d'estas  scenas,  que 
tanto  nos  impressionavam. 

Ao  chegarmos  ao  logar,  onde  Paulina  ultimamente 
nos  apparecera,  Thomaz  parou  a  contemplar  o  humilde 
cruzeiro  com  um  fervor  quasi  religioso. 

—  Lembra-se?  disse-me,  sorrindo. 

—  Como  se  fosse  agora ! 

— Tem  razão.  Ao  chegar  aqui  parece-me  impossi- 
vel  que  tenham  já  passado  seis  annos  da  minha  vida! 
E  como  se  accordára  d'um  sonho  de  momentos. 

Continuamos  no  nosso  caminho  até  o  portão  da 
quinta  de  Entre-arroios ;  ao  levantar  o  braço  para  tocar 
a  sineta,  as  forças  abandonaram-no  e  deixou-o  pender 
como  exhausto  por  esforço  prolongado. 

A  commoção  domiuara-o  completamente. 

Toquei  eu.  Respondeu-nos  a  voz  conhecida  dos  mes- 
mos cães.  Seguiram-se-lhe  os  passos  trôpegos  d'um 
velho  creado,  o  mais  antigo  na  casa  de  Thomaz,  e  com- 
panheiro do  pae,  nas  tormentas  do  mar  e  na  refrega 
dos  combates.  Hoje  imitando  Cincinato,  deixara  a  es- 
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pada  pela  enxada  que  o  bom  homem  pensava,   com  o 
poeta,  ser: 

Morgado  e  não  pena  dos  filhos  de  Adão. 

Ao  encarar-nos,  o  velho  hortelão  fez  um  gesto  de 
surpreza  e  levou  a  mão  ao  chapéu  para  nos  compri- 
mentar,  mas  affirmando-se  melhor  em  Thomaz,  reco- 
nheceu-o,  e  arrojando  a  incrível  distancia  o  chapéu  que 
já  empunhava,  gritou  abrindo  os  braços: 

— Ai  o  snr.  Thomazinho! 

E  esquecendo  toda  a  etiqueta,  levantou-o  ao  ar, 
como  lhe  fazia  em  creança.  Thomaz  correspondeu  com 
effusão  ao  cumprimento. 

—  Minha  senhora!  minha  senhora!  bradou  o  velho, 
aqui  está  o  senhor.  .  . 

A  mão  de  Thomaz  interrompeu-lhe  as  palavras. 
Elle  meditara  uma  surpreza. 

Mas  que  mais  era  precizo  para  avisar  o  coração 
de  mãe? 

A  porta  da  casa  abriu-se  e  com  uma  agilidade  su- 
perior á  sua  idade,  D.  Margarida  percorria  num  mo- 
mento a  avenida,  que  a  separava  de  nós  e  cahia  nos 
braços  do  filho. 

Eu,  que  naturalmente  nem  fora  ainda  notado,  vi 
então  avançar-se  não  menos  alvoroçada,  porém  mais  tí- 
mida, a  poética  apparição  do  cruzeiro,  Paulina.  Vestida 
ainda  á  camponeza,  porém  com  um  gosto  e  elegância 
pouco  vulgares,  parecia-me  uma  d'essas  pastoras  ideaes 
que  sonhava  a  poesia  do  século  de  Luiz  XIV,  sonho 
tantas  vezes  contado  em  idylios,  sonetos  e   madrigaes. 

Não  direi  que  Paulina  fosse  mais  bella  do  que  quan- 
do a  deixáramos,  mas  o  que  havia  era  um  não  sei  que 
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particular  n'aquella  physionomia,  que  me  impressio- 
nava, sem  poder  dar  a  razão  d'isto. 

0  sangue  dos  vinte  annos,  que  animava  agora  em 
mulher  a  creança  d'então,  explicava  muito,  mas  não 
me  explicava  tudo. 

Em  vez  de  saltar,  como  outr'ora,  ao  colo  de  Tho- 
maz  com  uma  confiança  toda  infantil,  parara  inter- 
dicta,  tremula,  contemplando-o  com  ar  apaixonado, 
invejando  talvez  aquelles  beijos  que  D.  Margarida  lhe 
roubava,  mas  não  ousando  disputar-lh'os.  Esta  porém, 
depois  de  dar  expansão  ao  próprio  jubilo,  abriu  o  co- 
ração a  sentimentos  menos  egoístas  e  pôz  em  pratica 
o  que  eu  considero  como  a  décima  quinta  obra  de  mi- 
zericordia:  reunir  os  que  se  amam.  Assim,  depois  de 
um  ultimo  beijo,  a  boa  mãe  tomou  pela  mão  Paulina 
e  impelliu-a  para  os  braços  de  Thomaz,  dizendo  sim- 
plesmente : 

—  Eil-a. 

Thomaz  pareceu  fascinado  pela  belleza  da  sua  des- 
posada. Talvez  que  experimentasse  ao  vel-a  a  mesma 
impressão  que  eu  já  sentira.  Não  foi  com  a  antiga 
confiança,  antes  com  um  sentimento  de  respeito  que 
a  cingiu  ao  seio  e  a  beijou  na  fronte,  beijo,  que  apezar 
de  tudo,  não  deixou  de  a  fazer  corar  excessivamente. 

0  resto  d'esta  scena  adivinha-se,  que  eu  sou  tão 
incapaz  de  descrever  as  alegrias  da  volta,  como  as  tris- 
tezas da  partida. 


VIII 


Satisfeitos  os  primeiros  transportes  do  amor  ma- 
terno, D.  Margarida  concedeu-me  attenção,  e  mos- 
trou-se  para  comigo  tão  affectuosa  como  d'antes.  Des- 
eulpou-se,  como  pôde,  de  me  não  haver  escripto  e  não 
tocou  nos  seus  projectos  de  viagens,  evitando  habil- 
mente fallar-me  n'isso,  quando  eu  para  ahi  tentava 
dirigir  as  minhas  investigações. 

Thomaz  veio  encontrar  algumas  mudanças  nos  há- 
bitos da  casa. 

Faltava  alli  o  abbade  que  havia  um  anuo  tinha 
morrido  de  ataque  apopletico,  consecutivo  a  uma 
indigestão  de  lagosta.  Pobre  homem!  vivera  para  o 
estômago  e  o  ingrato  sacrificou-o!  Era  destino!  Elle 
pertencera  a  um  mosteiro  de  Benedictinos,  celebres  por 
um  invento  gastronómico. 

Melhor  que  ninguém  apprendera  alli  a  preparar  a 
decantada  farinha  de  S.  Bento,  substancial  golodice, 
com  que  os  bons  monges  de  Santo  Thyrso  applacavam, 
segundo  diz  a  lenda,   as  iras  estomacaes  de  um  mo- 
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narcha  portuguez  e  segundo  o  bom  senso  affirma,  as 
iras,  não  menos  temerosas,  das  suas  próprias  vísceras 
monásticas. 

Seja-lhe  mais  leve  a  terra,  do  que  lhe  foi  o  ultimo 
banquete. 

Notava-se  também  a  falta  do  doutor  Theophilo, 
que  desesperando  de  levar  a  effeito  o  consorcio  com 
D.  Margarida,  dirigia  actualmente  as  suas  amáveis  at- 
tenções  a  uma  rica  brazileira  das  proximidades,  nutrin- 
do o  amor  com  mandioca  e  banana. 

O  medico  era  dos  três  o  único  presente  e  se  não 
receasse  abusar  da  força  de  concepção  do  leitor,  pedir- 
lhe-hia  que  o  imaginasse  mais  magro  ainda,  do  que 
quando  pela  primeira  vez  lh'o  apresentei.  Empregava 
elle  os  maiores  esforços  para  não  fallar  diante  de  Tho~ 
maz  em  assumptos  de  medicina.  Renovava  d'algum 
modo  a  fabula  do  estatuário  e 

...  on  le  vit  fremir  le  premier 
Et  redouter  sou  propre  ouvrage 

que  obra  sua  dizia  elle  ser  a  formatura  do  Thomaz. 

A  aldeia  não  ficou  pouco  surprehendida,  quando, 
passados  dias,  se  annunciou  o  próximo  casamento  de 
Thomaz  com  Paulina. 

Julgava-se  já  isso  coisa  esquecida.  A  nova  estalou 
pois  no  meio  do  circulo  como  uma  bomba,  e  conjunta- 
mente em  frase  vulgar,  estalou  uma  castanha  na  boc- 
ca  a  muitos  pães  e  mães  de  famillia,  productores  e  ex- 
positores de  jeunes  filies  à  marier,  nesta  pequena  expo- 
sição de  Entre-arroios. 

O  medico,  visivelmente  contrariado,  informou-se 
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logo  se  Thomaz  tencionava  persistir  na  aldeia,  depois 
de  tomar  novo  estado.  Thomaz  respondeu  que  sim,  po- 
rém, como  para  o  acalmar,  accrescentou  que  não  esta- 
va disposto  a  exercer  a  clinica,  a  não  ser  gratuitamen- 
te aos  pobres. 

0  nosso  Esculápio  não  morria  de  amores  por  esta 
parte  da  clientella  e  por  isso  louvou  excessivamente  a 
caridade  do  novo  doutor  e  esquecendo  até  o  habitual 
laconismo,  citou,  no  ardor  do  enthusiasmo,  Hippocra- 
tes  recusando  os  presentes  do  Artaxerxes,  facto  da  vida 
do  medico  do  Cós,  que  o  bom  do  homem  lá  para  com 
seus  botões,  julgava  redonda  parvoice. 

A  familia  de  Entre-arroios  passou  a  viver  uma 
vida  toda  interior  e  a  gosar  de  uma  serenidade  que  me 
deliciava. 

Paulina  mostrava-se  terna,  sensivel  e  ingénua  como 
dantes.  Thomaz  parecia  idolatral-a.  Ao  serão,  em 
quanto  ella  trabalhava  em  costura  e  a  snr.a  D.  Marga- 
rida, cuja  vista  cansada  já  lhe  não  permittia  essas  fo- 
lias, dobava  meadas  com  os  movimentos  regulados  de 
um  autómato,  Thomaz,  sentado  defronte  d'ellas  des- 
crevia, até  os  mínimos  pormenores,  a  sua  vida  em  Pa- 
ris. A  mãe  escutava-o  encantada.  Por  vezes  as  duas 
mulheres  suspendiam  o  trabalho,  pura  seguirem  a  nar- 
ração nos  pontos  mais  interessantes;  por  vezes  D.  Mar- 
garida trocava  com  Paulina,  a  quem  votava  uma  affei- 
ção  verdadeiramente  maternal,  um  olhar  e  um  sorriso, 
cuja  significação  eu  não  podia  decifrar. 

Conservei-me  n'esta  casa  até  o  casamento  de  Tho- 
maz, que  se  effectuou  passados  quinze  dias. 

Foi  um  facto  notável  na  aldeia. 

Não  se  fallou  n'outra  coisa  por  muito  tempo  senão 
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no  joven  doutor,  e  na  fidalga,  conduzindo  pela  mão  ao 
altar  a  Paulina,  vestida  ainda  com  os  costumes  do  lo- 
gar,  apenas  mais  artisticamente  dispostos  que  o  das 
outras  raparigas,  em  quem  esta  particularidade,  com- 
pensada pelas  maneiras  modestas  da  noiva,  longe  de 
lhe  attrahirem  invejas,  antes  parecia  despertar  sym- 
pathias. 

A  snr.a  de  Entre-arroios  andava  n'esse  dia  visivel- 
mente satisfeita. 

—  «E  os  seus  receios,  minha  snr.a»? — Disse-lhe  eu, 
n'um  momento  que  estivemos  sós. 

—  ((Cuida  que  os  perdi  já  ?»  —  respondeu-me  sor- 
rindo. 

—  ((Pois  acaso  ?...)) 

—  «Receio  como  dantes.)) 

—  «Então.  .  .» 

—  «Acabe.» 

—  ((Mal  comprehendo  a  alegria  de  v.  ex.a  n'este 
momento,  porque .  .  . )) 

— aPareço-lhe  uma  mãe  desnaturada;  não  é  isso?D 

—  ((Não  digo  tanto,  mas.  .  .)) 
— ((Com  o  tempo  fallaremos.)) 
E  riu-se. 

Na  tarde  d'esse  mesmo  dia,  que  era  um  domingo, 
percebendo  que  havia  alegria  sufficiente  n'aquella  casa, 
para  que  a  minha  ausência  podesse  ser  muito  sentida, 
despedi-me  dos  noivos  e  da  snr.a  de  Entre-arroios  e 
montei  a  cavallo  para  o  Porto. 

Ao  sahir  d' um  a  encruzilhada  ouvi  atraz  de  mim 
passos  de  cavalgadura.  Voltei-me;  era  a  tradicional 
mula  do   medico,  com  seu  descarnado  senhor,   cujas 
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pernas  retezadas  e  divergentes,  lhe  davam  a  apparen- 
eia  de  um  ypsilon  voltado. 

—  «Então  já  de  partida,  meu  caro?» — exclamou  de 
longe  ao  avistar-me. 

Esperei-o  e  caminhamos  a  par  pela  estrada. 

—  «E'  verdade.  Deixei  a  felicidade  a  substituir- 
me.  Espero  que  se  não  queixarão  da  troca.)) 

—  «Então  sempre  casou  o  Thomazito?  Eu  não  pude 
assistir;  tive  um  recado  com  pressa.  E  então  que  me 
diz  de  toda  esta  historia?» 

— «Digo  que  Thomaz  fez  a  sua  felicidade.» 

—  «Ora  não  me  venha  com  isso.  A  rapariga  não  tem 
nada  de  seu,  e  aquelle  rapaz  podia  aspirar  a  um  bom 
casamento.» 

—  «Bom  em  que  sentido?» 

—  «Essa  é  boa!  Olhe  que  isto  de  casar  éuma  coisa 
séria.» 

—  «Não  duvido  e  nem  julgo  que  Thomaz  o  fizesse 
a  rir.  O  doutor  sabe  tão  bem  como  eu  os  pormenores 
deste  casamento.  .  .» 

—  «Romances !  O  que  me  admira  ê  a  D .  Margari- 
da! Nunca  esperei  d'ella.  .  .» 

—  «Ora,  meu  caro  snr.,  isso  não  ê  assim.  A  mãe  e 
o  filho  tiveram  muito  tempo  para  pensar  n'isto.  Não 
foi  um  passo  inconsiderado.)) 

—  «Mas  se  eu  lhe  digo  que  D.  Margarida  não  tem 
a  cabeça  em  seu  logar!» 

—  «Ah !  não  sabia !» 

—  «Pois  é  facto.  Não  me  dirá  o  snr.  o  que  ella  fez 
durante  cinco  annos?» 

—  «O  que  ella  fez?» 
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—  «Sim;  debalde  penso  n'isto.  Quebro  a  cabeça  e 
não  acho  nadai» 

Sorri-me  da  ingenuidade  da  confissão. 

—  «Então  não  acha  nada?» 

—  «Nada.» 

—  «E  quebra  a  cabeça?» 

—  «E  verdade.» 

—  «E  mausignal»  —  Não  pude  deixar  de  observar 
a  meia  voz. 

—  «Mas  o  snr.  não  me  diz  o  que  fez  D.  Margari- 
da?» —  teimava  elle. 

—  «Mas  o  que  havia  ella  de  fazer?  0  que  d'antes 
fazia.» 

—  «E  aquella  viagem !» 

—  «Que  viagem?» 

—  «Uma  viagem  de  cinco  annos.» 

—  «Ah!  pois  D.  Margarida.  .  .» 

—  «Um  mez  depois  do  pequeno  partir,  sahiu  tam- 
bém da  terra  com  a  Paulinita  e  lá  andaram  cinco  an- 
nos. .  .  sabe  Deus  por  onde.» 

—  «E  singular !  mas  ella  disse-nos  que ...» 

—  «Se  eu  lhe  aífianço  que  ella  não  tem  o  juizo  em 
seu  logar!» 

N'isto  chegamos  ao  ponto  onde  nos  deviamos  se- 
parar. O  doutor  despediu-se  de  mim,  firmemente  con- 
vencido de  que  a  família  de  Entre-arroios  não  era  for- 
te em  senso  commum,  e  que  aliás  abundava  n'elle. 

Com  quanto  eu  não  adoptasse  absolutamente  esta 
opinião,  nem  n'uma  nem  na  outra  parte,  não  podia 
deixar  de  reflectir  no  caracter  excêntrico  da  snr.*  de 
Entre-arroios  e  na  causa  d'este  segredo,  que  ella  pare- 
cia querer  manter  a  respeito  da  sua  viagem;  segredo 
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que  só  a  sua  muita  táctica  e  o  isolamento  em  que  vivia 
a  família  lhe  poderia  assegurar  por  muito  tempo. 

Cheguei  ao  Porto  com  as  melhores  disposições  e  em 
breve  deixei  de  pensar  no  caracter  e  mysterios  da  snr.a 
de  Entre-arroios,  os  quaes  me  satisfiz  em  explicar  por 
um  dos  muitos  caprichos  de  mulher;  explicação,  que  á 
similhança  de  muitas  theorias  em  sciencia,  deixava  o 
facto  na  mesma  obscuridade. 

Thomaz,  todo  absorvido  pela  sua  felicidade,  não  me 
escreveu  por  muito  tempo.  Nem  tive,  durante  um  lon- 
go periodo,  noticias  de  Entre-arroios. 

Um  dia  appareceu-me  finalmente  uma  carta  de 
Thomaz,  na  qual  elle  se  dizia  extremamente  venturo- 
so ;  só  lamentava  não  me  ver  a  seu  lado  e  pedia-me  que 
o  visitasse  breve. 

Não  me  foi  possivel  acceder.  então  ao  convite. 

Pouco  tempo  depois  recebi  segunda  carta.  Os  mes- 
mos protestos  de  felicidade  e  lastimava  que  não  hou- 
vesse nas  immediações  ninguém  com  quem  se  convi- 
ver. Havia  ahi  um  paragrapho  que  me  deu  que  scis- 
mar;  era  assim: 

«...  e  agora  o  inverno  aproxima-se.  Já  m'o  andam 
«a  annunciar  estas  pesadas  nuvens  de  mau  agouro,  que 
((obscurecem  a  cada  passo  a  limpidez  do  ceu.  Confesso- 
(dhe  que  me  assusta  um  pouco  esta  prespectiva.  Com 
«o  inverno  vem  as  noites  compridas.  Não  me  dirá  no 
que  as  hei-de  passar  aqui  ?)) 

«Noites  compridas !  —  disse  eu  commigo  ao  ler,  e 
lembraram-me  as  apprehensões  da  snr.a  de  Entre-ar- 
roios. 

A  esta  seguiram-se  outras  cartas,  nas  quaes  Tho- 
maz me  fallava  largamente  de  assumptos  de  litteratura, 
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de  artes  e  de  sciencias.  Eram  verdadeiras  expansões  de 
um  homem  de  talento,  que  de  ordinário  se  vê  obrigado 
a  suffocal-as. 

Na  ultima  deixava-me  entrever  vagamente  a  ideia 
de  uma  próxima  viagem  ao  Porto. 

Estes  symptomas  principiavam  a  inquietar-me, 
quando  passados  dois  mezes  recebi  uma  pequena  carta 
de  D.  Margarida,  que  continha  estas  palavras  apenas: 

«Meu  caro  snr.  D .  .  . 

«Olhe  que  os  meus  receios  principiam  a  realisar- 
«se.  Convido -o  a  que  venha  examinar  o  meu  doente  e 
((talvez  a  presenciar  a  cura. 

Sua  dedicada 

Margarida  d'Avellar. 

Esta  carta,  quasi  enigmática,  excitou  a  minha  cu- 
riosidade e  foi  com  o  mais  vivo  interesse  que  n'essa 
mesma  tarde  tomei  bilhete  nas  diligencias  e  parti  para 
Entre-arroios. 

A  primeira  pessoa  que  encontrei  foi  Thomaz  pas- 
seando n'uma  alameda  visinha  com  um  livro  na  mão. 

Ao  ver-me  deu  quasi  um  grito  de  surpreza  e  abra- 
çou-me  com  effusão.  A  minha  presença  parecia  satis- 
fazer n'elle  uma  necessidade. 

Apresentou-me  logo  á  mãe,  que,  ao  cumprimen- 
tar-me,  surriu  e  me  fez  signal  de  não  fallar  a  Thomaz 
na  carta  que  eu  recebera  d'ella. 

Paulina  também  me  acolheu  com  agrado  e  contra 
o  que  eu  receiava,  pareceu-me  intimamente  satisfeita. 

Era  bella  como  sempre.  Thomaz  mostrava-se  em 
extremo  aífectuoso  para  com  ella.  A's  vezes  contem- 
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plava-a  n'uma  tacita  adoração  e  quasi  em  êxtase,  mas 
um  suspiro  vinha  quasi  sempre  terminar  esta  contem- 
plação silenciosa. 

Seria  Prometheo  ambicionando  o  fogo  do  céo  para 
animar  a  estatua? 

A  snr.a  de  Entre-arroios,  n'estes  momentos,  olha- 
va-me  com  um  sorriso,  como  de  vaidade  satisfeita. 

Ella  via  n'aquelle  suspiro  realisada  a  sua  prophe- 
cia;  mas  eu  avaliava  muito  bem  a  boa  Índole  d'esta 
excellente  snr.a  e  a  grandeza  do  seu  amor  maternal, 
para  acreditar  que  isto  lhe  causasse  o  menor  prazer, 
se  ella  não  tivesse  algum  meio,  meio  que  em  vão  ten- 
tei descubrir,  para  evitar-lhe  as  consequências. 

Thomaz  sahiu  commigo,  a  instancias  da  mãe  e  de 
Paulina,  que  ambas  mostravam  bastante  empenho  em 
que  emprehendessemos  este  passeio. 

Só  com  Thomaz,  que  se  despediu  de  sua  mulher 
com  um  beijo  aífectuoso,  eu  tentei  sondar  a  profundi- 
dade da  doença,  como  lhe  chamava  a  snr.a  de  Entre- 
arroios. 

—  «Vejo  que  se  realisaram  todos  os  seus  votos;  pode 
emfim  dizer-se  feliz.» 

—  «Sim;  extremamente  feliz.» 

—  «Não  tem  nada  que  o  penalise?» 

—  «Nada.»  —  Respondeu,  em  tom  mais  baixo  e  sus- 
pirando. 

—  «Seja  franco.  Tem  alguma  coisa.» 

—  «Porque  diz  isso?» 

—  ((Porque  o  acho  preoccupado.  Triste  quasi.» 

—  «Oh!  E'  engano.» 

—  «E  quer  que  lhe  diga  o  que  o  preoccupa.J> 

—  «Mas. .  .3) 


AS  APPREHENSÕES  DE  UMA  MÃE  85 

—  «Ouça  e  falle  depois.» 

—  «Pois  diga.» 

—  ((Ha-de  permittir-me  a  franqueza.» 

—  «Exigo-a.» 

—  a  Um  pouco  rude.» 

—  «Não  lhe  admitto  outra.» 

—  «Não  tem  direito  para  tanto,  porque  também  a 
não  usa  commigo.» 

—  «Prometto-lh'a  depois  de  ouvil-o.» 

—  ((Seja,  e  ahi  vai  o  que  eu  penso ;  se  vou  com- 
meter  uma  indiscrição,  perdoa-m'a.  0  senhor  casou 
por  paixão  e  paixão  violenta,  que  se  não  desvaneceu 
em  seis  annos  de  ausência.  Sua  mulher  é  bella,  como 
poucas,  extremosa  e  affavel;  possue  um  coração  for- 
mado para  sympathisar  com  o  seu ;  saberá  consolal-o 
nas  penas,  exultar  com  suas  alegrias,  receber  e  com- 
prehender  as  eíFasões  de  sentimento,  mas.  .  .» 

—  '.(Mas?» — interrogou  Thomaz,  com  olhar  de  in- 
quietação. 

—  «Mas  uma  alma  como  a  sua,  Thomaz,  é  mais 
exigente.» 

—  «Não,  não  é.» 

—  «Ouça.  Ha  momentos  em  que  isso  lhe  basta,  em 
que  essa  reciprocidade,  essa  harmonia  de  sentimentos 
lhe  parece  a  suprema  ventura;  bem  sei.  Mas  ha  outros 
em  que  a  intelligencia  aspira  a  encontrar-se  com  uma 
intelligencia  que  o  aprecie;  ambiciona  voar,  engran- 
decer-se,  elevar-se  e  não  quereria  achar-se  só  no  espa- 
ço, desejaria  outra  para  marcharem  unidas,  e  essa  ou- 
tra não  pode  ser  a  de  Paulina.)) 

—  «Podia,  se. .  .)) 

—  «Se  se  dessem  circumstancias,  que  se  não  rea- 
lisaram.» 
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—  «Ha  um  fundo  de  verdade  n'isso  que  diz  —  res- 
pondeu Thomaz  —  mas  creio  ainda  assim  que  sou  me- 
nos merecedor  de  exprobração,  do  q  xe  lhe  pareço  tal- 
vez. Sim,  é  certo;  lamento  ás  vezes  que  Paulina  não 
tivesse  recebido  uma  educação  superior,  não  por  am- 
bicionar quem  possa  satisfazer-me  a  vaidade  de  ser 
comprehendido,  apreciado,  como  diz;  de  estranhos  pou- 
co me  importaria  isso,  mas  por  desejar  ser  em  tudo 
comprehendido  por  ella,  tornar  mais  intima  esta  iden- 
tificação das  nossas  existências.  Não  lhe  parece  menos 
egoista  este  sentimento  assim?» 

—  «Por  certo.» 

—  ((E  depois,  sabe  o  que  me  consola?  E'  que  esta 
necessidade  de  effusões  é  fictícia ;  as  únicas  verdadei- 
ras e  irresistiveis  são  as  do  coração.  Eu  creio  que  elle 
sobrevive  á  intelligencia.  Alguns  médicos  chamaram- 
lhe  o  ultimum  moinens;  assim  o  considero  também  re- 
ferindo-lhe  a  vida  dos  affectos.  Com  a  idade  as  exigên- 
cias do  coração  duram  ainda,  em  quanto  as  da  phan- 
tasia  amortecem  e  acabam  por  se  extinguir.  Isto  em 
mim  é  uma  crise  que  ha-de  passar;  Paulina  é  a  única 
mulher  que  podia  realisar  n'este  mundo  a  minha  feli- 
cidade.)) 

—  «Acredito,  mas  isso  não  tira  que  a  desejasse  ani- 
mada pela  luz  da  educação.)) 

Thomaz  ficou  um  pouco  pensativo. 

—  «Prometti  ser  franco  —  disse  suspirando  —  hei- 
de  sel-o.  E  uma  verdade.)) 

—  «Bem  dizia  sua  mãe.  A  cabeça  domina  agora  o 
coração.)) 

—  ((Minha  mãe!)) 

—  «Ha  seis  annos  que  previra  isto  mesmo.)) 
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—  «Ella?  É  verdade  que  certas  palavras  vagas,  cer- 
tos olhares  me  davam  a  entender . .  .  e  comtudo  eu  pró- 
prio o  duvidava  ainda. 

—  «Animo!  E  preciso  vencer  esse  sentimento.» 

—  ((Hei-de  vencel-o  custe  o  que  custar.  Mas  quan- 
do penso  que  aquella  voz  se  perdeu  para  a  musica, 
aquella  intelligencia  para  a  poesia ! .  .  que  aquelle  gosto, 
naturalmente  dedicado,  se  não  exerce  em  lides  dignas 
d'ella!. .  quando  me  lembra  de  que  aquelle  espirito, 
creado  para  voar,  se  não  eleva  por  falta  de  azas .  .  . » 

—  ((Agora  recordo-lhe  o  que  me  disse  quando  che- 
gou de  França,  lembra-se? —  o  espirito  aliena  ás  ve- 
zes a  mulher  da  vida  de  familia.» 

—  ((Oh!  mas  Paulina.  .  .))  e  interrompendo-se  su- 
bitamente—  ((Vamos  para  casa.  E  peccar  contra  Deus 
ser  tão  exigente,  quando  se  é  tão  feliz.» 

Caminhamos  longo  tempo  silenciosos  e  quasi  tristes. 

Ao  aproximarmo-nos  do  pomar  uma  vaga  harmo- 
nia chegou  aos  nossos  ouvidos;  eram  os  sons  de  um 
piano. 

D.  Margarida  introduzira  esta  innovação  em  En- 
tre-arroios,  depois  que  Thomaz  voltara  de  França,  ape- 
sar de  que  só  elle  em  casa  tirava  o  instrumento  do  si- 
lencio, em  que  dias  inteiros  se  conservava,  encostado 
á  parede  da  sala  principal,  onde  eu  já  uma  vez  me  en- 
contrei com  o  leitor. 

Ao  ouvir  os  primeiros  sons  do  piano,  Thomaz  mos- 
trou-se  impaciente. 

—  ((Ao  que  me  parece,  minha  mãe  recebeu  visitas 
durante  a  nossa  ausência.  Que  impertinência!» 

Mas  á  medida  que  nos  approximavamos,  as  notas 
do  instrumento  tornavam-se  mais  distinctas.    A  exe- 
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cução  revelava  uma  mão  conhecedora.    Thomaz  parou 
a  escutal-as. 

— «Meus  Deus! — exclamou  surprehendido — quem 
pode  tocar  tam  divinamente.» 

De  facto  quanto  mais. perto  mais  sensivel  se  torna- 
va a  mestria  com  que  as  teclas,  ordinariamente  mu- 
das, eram  movidas  então,  produzindo  verdadeiros  mi- 
lagres de  execução. 

Uma  voz  feminina  cedo  acompanhou  as  harmonias 
do  instrumento;  cantava  uma  d'estas  toadas  melan- 
cholicas,  que  nos  commovem  até  o  fundo  d' alma. 

Thomaz  apertou-me  violentamente  o  braço,  em 
que  se  apoiava- 

— «Escute!»  —  e  depois  acrescentou  a  meia  voz,  e 
como  para  si  mesmo  : 

— «  Paulina,  se  cantasse,  devia  cantar  assim !  En- 
tremos.» 

Eu  tive  um  sentimento  de  tristeza  ao  obedecer  a 
este  convite.  Esta  mulher,  quem  quer  que  fosse,  ia 
talvez  exercer  na  imaginação  de  Thomaz  uma  influen- 
cia funesta  para  Paulina.  De  facto  reparando  para  elle, 
ao  abrir  a  porta  do  salão,  vio-o  excessivamente  agi- 
tado. 

Entramos. 

A  sala  estava  muito  escura.  Os  últimos  raios  de 
um  sol  de  janeiro  a  custo  podiam  já  atravessar  as  cor- 
tinas de  fina  garça  que  guarneciam  as  janellas. 

Apenas  me  foi  possível  reconhecer  D.  Margarida, 
sentada  ao  lado  do  piano  e  parecendo  não  dar  pela 
nossa  chegada,  absorvida  como  estava  na  contemplação 
da  cantora. 

Esta,  voltada  com  as  costas  para  nós,  mostrava 


AS  APPREHENSÕES  DE  UMA  MÃE  89 

ser  ainda  joven.  As  tranças  negras,  artisticamente 
penteadas,  realçavam  sobre  o  vestido  branco,  em  que 
se  viam  realisados  os  mil  caprichos  da  moda.  A  musica 
parecia  enleval-a.  Mostrava-se  dominada  pelos  senti- 
mentos que  a  canção  exprimia.  Cantando  tristezas,  a 
voz  tinha  modulações,  que  revelavam  lagrimas,  e  para 
o  desespero  era  o  grito  partido  do  coração ;  para  sau- 
dades dir-se-iam  as  notas  maviosas  da  ave  do  cre- 
púsculo, para  esperanças  o  trinado  das  que  annunciam 
alegres  a  madrugada. 

A  voz  d' esta  mulher  fascinava ! 

Paramos  á  porta,  a  ouvil-a;  a  canção  não  se  inter- 
rompeu e  a  letra  tornou-se-nos  intelligivel.  Fora  se- 
manas antes  escripta  por  Thomaz,  em  um  dos  seus 
momentos  de  exaltação  e  em  breve  esquecida  depois, 
como  a  tantas  outras  acontecia.  Ao  ouvir  assim  expri- 
mir pensamentos  que  concebera,  e  palavras  que  ha- 
via escripto,  Thomaz  adiantou-se  pouco  a  pouco  para 
a  cantora.  As  pernas  vacilavam-lhe,  a  pallidez  augmen- 
va,  parecia  sob  a  influencia  d'uma  fascinação  poderosa. 

Éu  fiquei  immovel  e  inquieto  por  elle  e  por  Pau- 
lina, cuja  felicidade  futura  antevia  ameaçada. 

Thomaz  chegou  junto  d'esta  cantora  desconhecida, 
justamente  quando  ella  acabava  de  entoar  com  uma 
commoção,  mais  profunda  do  que  até  ahi  e  que  se  lhe 
denunciava  no  ligeiro  tremor  de  voz,  os  últimos  ver- 
sos da  canção,  que  diziam  assim: 

Mais  vida!  meus  Deus,  mais  vidai 
Que  a  chamma  inda  arde  violentai 
E  a  alma,  de  viver  sedenta, 
Outros  sonhos  concebeu, 
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Ainda  as  derradeiras  notas  vibravam  no  espaço,  já 
um  grito  de  surpreza,  um  grito  inexprimivel  lhe  inter- 
rompia as  harmonias,  e  Thomaz  recuava  exclamando: 

— «Paulina!» 

A  cantora,  que  effectivamente  não  era  outra  senão 
Paulina,  affastou  violentamente  a  cadeira  em  que  es- 
tivera sentada  e  lançou-se  nos  braços  de  Thomaz. 

A  snr.a  de  Entre-arroios  chorava  de  commovida. 

— «Paulina,  sim,  Paulina»  —  dizia  a  gentil  menina 
cubrindo  o  marido  de  beijos. 

—  Paulina  que  te  comprehende,  que  sempre  te  com- 
prehendeu,  meu  pobre  poeta,  meu  quasi  martyr !  As- 
piravas dar  expansão  á  tua  intelligencia  e  receiavas 
fascinar-me;  mas  tu  não  sabes  que  é  á  chamma  do  teu 
espirito  que  eu  me  alento?  Querias  elevar-te  ás  regiões, 
onde  a  phantasia  te  chamava,  e  receiavas  despenhar-me 
da  altura,  mas  ignoras  que  ha  muito  eu  te  sigo  ahi,  que 
estou  comtigo  onde  te  julgavas  solitário?  Pois  sabe-o 
agora,  quero  dizer-t'o  assim,  com  os  meus  lábios  uni- 
dos aos  teus,  quero  gravar-t'o  no  peito,  quero ...  ser 
digna  de  ti.  Os  versos  que  de  noite  confiavas  ás  brizas, 
os  cantos  que  a  paixão  te  inspirava,  recolhia-os  eu  no 
coração,  repetia-os  de  manhã  como  a  oração  matinal ; 
a  melodia  que  encantasse  teus  ouvidos,  guardava-a  na 
memoria,  para  a  reproduzir  mais  tarde,  para  a  extra- 
hir  em  notas  sonoras  d'este  piano,  companheiro  inse- 
parável dos  meus  sonhos  de  felicidade,  confidente  de 
minhas  esperanças  no  futuro;  as  paisagens,  que  te  agra- 
davam, pediaao  crayon  que  as  reproduzisse;  os  livros  que 
de  preferencia  escolhias,  lia-os  e  meditava-os  na  tua 
ausência,  para  me  encontrar  comtigo  também  nas  re- 
giões do  pensamento,  para  n'elles  descobrir  o  caminho 
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do  teu  espirito,  como  ha  tanto  conheço  o  de  teu  cora- 
ção, para  um  dia,  entre  beijos,  te  dizer  como  hoje,  como 
agora, te  digo:  Thomaz,  os  teus  pensamentos  são  os 
meus,  as  tuas  aspirações  são  as  minhas!  Em  qualquer 
direcção  que  ellas  te  apontem  eu  te  acompanharei.  Par- 
tamos !)) 

E  o  enthusiasmo  animava  as  feições  de  Paulina,  que 
parecia  inspirada. 

—  «Isto  é  um  milagre  do  céo  h — disse  Thomaz,  do- 
minado pela  com  moção. 

—  «Não,  não,  Thomaz.  E  o  milagre  d' uma  santa, 
é  o  milagre  de  tua ...  de  nossa  mãe !)) 

—  «De  minha  mãe!» 

—  «Não,  meu  filho  —  disse  banhada  em  lagrimas 
d' alegria  a  snr.a  de  Entre-arroios,  apontando  para  Pau- 
lina, —  é  o  milagre  da  intelligencia  d'elía. 

—  «Minha  mae!  Paulina!  Oh!  isto  é  de  enlouque- 
cer! 

Eu  aproximara-me  da  snr.a  de  Entre-arroios  com 
um  movimento  de  admiração.  Comprehendera  emfim 
o  mysterio. 

Os  cinco  annos  de  ausência  de  D.  Margarida  esta- 
vam explicados. 

Thomaz  parecia  duvidar  ainda  da  realidade  do  que 
se  passava  n'este  momento.  Temia  ainda  um  desenga- 
no depois  da  allucinação. 

—  «Tu  és  Paulina?!.  .» — dizia  elle,  contemplando 
sua  mulher. 

A  duvida  era  fundada. 

Paulina,  a  gentil  camponeza,  ofFerecia  agora  sob 
novos  trajes,  cuja  elegância  e  gosto  mostravam  que 
não  despresara  o  estudo  de  toillette  em  quanto  culti- 
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vara  os  dotes  naturaes  do  espirito,  novo  aspecto  á  sua 
belleza. 

Vendo-a,  todas  a  diriam  creada  de  pequena  n'ura 
d'esses  mimosos  ninhos  de  rendas,  onde  vivem  a  infân- 
cia as  mais  delicadas  mulheres,  que  surgem  depois  bor- 
boletas, fracas  em  vigor,  mas  fortes  pela  fascinação 
que  exercem. 

Thomaz  cahia  de  surpreza  em  surpreza.  Paulina 
levou-o  ao  seu  pequeno  gabinete  de  estudo,  no  logar 
mais  remoto  da  casa,  elegante  sanctuario  por  elle  igno- 
rado até  então.  Ahi  tudo  o  extasiou.  A  historia  de 
seus  poéticos  amores  alli  renascia  inteira;  já  em  ver- 
sos, que  perdera  ou  deixara  incompletos,  já  em  mimo- 
sos desenhos,  onde  o  lápis  reproduzira  os  sitios  mais 
queridos  dos  dois,  todos  aquelles  onde  se  prendia  uma 
recordação  e  uma  saudade;  em  flores,  em  retratos,  em 
mil  pequenos  nadas,  com  que  se  escreve  a  historia 
de  uns  amores  e  que  de  futuro  nol-a  recordam  fiel- 
mente. 

Em  quanto  Thomaz  e  Paulina  se  esqueciam  assim 
em  amenas  recordações,  eu  ouvia  da  snr.a  de  Entre-ar- 
roios  uma  mais  exacta  explicação  do  milagre. 

Logo  depois  da  partida  de  Thomaz,  D.  Margarida, 
obedecendo  ao  pensamento  que  tivera  desde  que  lhe 
fora  manifesta  a  paixão  do  filho,  chamou  Paulina  para 
junto  de  si  e  fez -lhe  comprehender  a  necessidade  de 
se  elevar  pela  educação  até  á  altura  de  Thomaz,  para 
assegurar  a  felicidade  do  seu  porvir.  A  intelligencia  de 
Paulina,  esclarecida  pelo  amor,  comprehendeu  e  ac- 
ceitou  com  eíFusão  o  offerecimento  da  snr.a  de  Entre- 
arroios. 

Foram  viver  para  Lisboa,  sênl  ò  conimunicarêm  a 
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Thomaz  que,  pela  astúcia  de  D.  Margarida,  continuou 
a  receber  cartas,  pouco  verdadeiras,  datadas  de  Entre- 
arroios. 

D.  Margarida  não  se  poupou  a  despezas  para  tor- 
nar Paulina  perfeita  nas  artes  e  nas  línguas.  A  intel- 
ligencia  natural  da  pobre  menina,  o  ardor  com  que  se 
rotava  ao  estudo  excederam  toda  a  expectativa  e  sur- 
prehenderam  os  mestres.  Em  Lisboa  corria-se  com  avi- 
dez para  as  soirées,  aliás  raras,  onde  Pauliua  cantava. 

A  tarefa  que  D.  Margarida  principiara,  tendo  só 
em  vista  a  felicidade  do  filho,  completou-a  com  todo  o 
amor  do  artista  que  se  revê  na  sua  obra. 

Dentro  em  cinco  annos  Paulina  era  digna  de 
Thomaz. 

A  snr.a  de  Entre-arroios  não  quiz  logo  revelar  a 
metamorphose  da  pequena  leiteira,  que  para  todos  se 
conservou  mysterio.  Era  um  bem  desculpável  amor 
próprio,  que  desejava  fazer  sentir  assim  mais  a  neces- 
sidade da  sua  obra. 

—  «E  de  mais,  quem  sabe?  —dizia  ella,  e  eu  ad- 
mirava ainda  n'este  ponto  a  sua  penetração,  —  quem 
sabe  se  Thomaz  sentiria  então  a  mesma  alegria,  que 
sentiu  agora?  Elle  amava  Paulina  tal  como  lhe  appa- 
recera  havia  seis  annos;  se  a  visse  outra,  se  a  visse  mu- 
dada, talvez  interiormente  sentisse  certo  desgosto.  Hoje 
era  outra  cousa.  Viu  como  elle  acceitou  a  transforma- 
ção? E  depois,  aqui  para  nós  —  continuava  a  boa  mãe 
com  um  sorriso  espirituoso  —  de  quando  em  quando 
não  são  de  todo  más  estas  metamorphoses  entre  casa- 
dos. Avivam  a  luz,  que  se  amortece.  Espero  que  não 
seja  esta  a  ultima  de  Paulina,  e  a  seguinte  ha  de  sei 
ainda  mais  poderosa.  Verá,:» 


94  SERÕES  DA  PROVÍNCIA 

— «Outro  mysterio,  snr.a  D.  Margarida?  De  que 
ultima  quer  fallar?» 

—  «Não  temos  mysterio  nenhum,  homem.  A  ulti- 
ma é  a  que  é  de  esperar.  A  metamorphose  da  esposa 
em  mãe.» 

N'isto  entravam  na  salla  a  nova  Paulina,  como  lhe 
chamava  a  snr.a  de  Entre-arroios,  e  Thomaz  o  qual  se 
mostrou  esta  noite  mais  espirituoso  do  que  nunca. 

EUe  tinha  razão.  A  inteligência  de  Paulina  só 
precisava  de  azas  para  voar  ao  lado  da  sua.  Era  um 
espectáculo  interessante  vêl-as  agora  librarem-se  no  es- 
paço e  pairarem  nas  mais  elevadas  regiões,  e  D.  Mar- 
garida, permitta-se  uma  comparação  que  então  me  oc- 
correu,  como  o  inventor  dos  primeiros  aereostatos,  ven- 
do-as  cá  de  baixo  subir,  orgulhosa  da  sua  obra. 

Passei  alguns  dias  ainda  com  esta  familia,  regene- 
rada quasi,  e  ao  partir,  trazia  mais  saudades  do  que 
nunca. 

Thomaz  é  feliz  ainda  hoje.  Agora  escreve-me  pou- 
cas vezes,  e  não  se  lembra  de  que  são  cumpridas  as  noi- 
tes de  inverno. 

Paulina  satisfaz-lhe  ás  ambições  de  gloria,  como 
ás  ambições  de  amor.  Se  ás  vezes  aspira  a  um  espaço 
mais  vasto  para  escrever  seu  nome,  algumas  paginas 
de  seus  escriptos  inéditos  apparecem  nas  columnas  dos 
jornaes  da  época  e  são  geralmente  admiradas.  Mas 
cedo  se  desengana  que  esta  gloria  é  menos  real  do  que  a 
primeira,  e  volta  contente  á  sua  feliz  obscuridade. 

D.  Margarida  é  venturosa;  descança  hoje  a  intel- 
ligencia  de  seis  annos  de  esforços.  E'  nas  crises  que 
toda  a  grandeza  do  seu  caracter  se  revela;  agora  en- 
tretem-se  já  um  pouco  a  apoquentar  os  criados  e  en- 
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carrega-me  de  dar  parte  ás  leitoras  do  nascimento  de 
um  menino,  que  ella  sustenta  ser  a  cara  do  pae. 

Eu,  pela  minha  parte,  quando  nos  embates  conti- 
nuados da  vida  me  sinto  desanimar,  vou  passar  oito 
dias  com  a  familia  d'Entre-arroios  e  venho  curado. 


O  ESPOLIO  DO  SENHOR  CYPRIANO  .(*) 


Desde  que  uma  crença  consegue  radicar-se  verda- 
deiramente na  imaginação  do  povo,  difficil  é  ao  poder 
dos  séculos  ou  á  evidencia  dos  factos  desarreigal-a.  Pa- 
rece que  á  medida  que  um  por  um  se  vão  quebrando 
os  laços  que  a  prendiam  á  razão  e  diminuindo  a  plau- 
siblidade  que  dos  espíritos  sensatos  a  fazia  ainda  accei- 
te,  mais  attractivos  ella  ostenta  á  phantasia  popular, 
sempre  aíFeiçoada  ao  maravilhoso  e  impellida  a  correr 
atraz  d'uma  d'estas  seductoras  illusões,  como  as  crean- 
ças  a  perseguirem  as  borboletas  atravez  das  campinas. 

Quando  o  povo  vê  fugir,  por  inverosímil,  do  campo 
da  discussão  um  facto  controvertido,  é  quando  mais 
se  apressa  a  recebel-o  como  dogma,  a  adoptal-o  com  a 
cegueira  da  fé;  é  então  que  o  transmite  aos  filhos,  á 
maneira  d'um  novo  artigo  do  seu  credo  religioso  e  olha 
para  o  que  se  atreve  a  levantar  a  mão  iconoclasta  contra 
esses  vagos  objectos  do  seu  culto  ideal,  como  para  um 
impio,  digno  da  fulminação  celeste. 

De  historiadores  e  biographos  se  ri :  não  ha  provas 
nem  documentos  que  valham  para  lhe  fazer  ver  as  coisas 

(°)  Publicado  no  Jornal  do  Porto  em  1862. 
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differentes  de  como  as  imaginou;  mais  vezes  aquelles 
cedem  até,  sacrificando  a  exactidão  á  poesia,  e  admit- 
tindo  em  seus  escriptos  a  collaboração  da  penna  po- 
pular. Por  isso  nas  chronicas  dos  tempos  passados  é 
atravez  das  lendas  que  se  pode  procurar  a  historia. 
Adornada  com  as  galas  e  louçaíuhas  do  maravilhoso,  é 
que  o  povo  se  apraz  de  acolher  a  tradição.  Despida  ás 
mãos  do  historiador  austero,  parece  affectar-lhe  tão  es- 
candalosamente a  vista,  como  a  dos  mais  castos  monges 
da  Thebaida  as  formas  nuas  de  tentadoras  apparições. 

Egualmente,  ao  lado  da  biographia  exacta  d'um 
individuo,  ainda  dos  mais  obscuros,  o  povo  refere  de 
ordinário  outra,  menos  documentada  talvez,  porém 
sempre  mais  curiosa. 

Com  olhar  prescrutador  penetra  o  seio  das  famílias 
a  descubrir  ahi  factos  recônditos,  pequenos  incidentes 
da  vida  domestica,  onde,  mais  fielmente  do  que  nos 
da  vida  publica,  se  reflectem  os  caracteres  e  as  Índoles. 

Não  julgueis  que  lhe  basta  a  enumeração  das  ba- 
talhas, dos  feitos  brilhantes,  dos  serviços  humanitários, 
dos  actos  civis  do  heroe  do  dia;  quer  vêl-o  em  família, 
depois  de  despir  a  farda,  a  toga  ou  os  arminhos,  para 
envergar  o  modesto  robe-de-chambre;  aspira  a  devassar- 
lhe  no  modo  de  viver  intimo  e  a  estudar-lhe  os  hábitos ; 
obriga  o  personagem  da  historia  a  representar  diante 
de  si  o  papel  de  filho,  de  irmão,  de  amante,  de  esposo 
e  de  pae  no  drama  da  vida,  e  é  então  que  mais  inte- 
resse lhe  excita,  é  então  que  applaude;  e  quando  lhe 
fallecem  as  informações,  inventa,  recorre  ao  inexgo- 
tavel  thesouro  da  imaginação,  senão  a  alguma  coisa 
de  mais  seguro.  E  nisto  é  o  povo  verdadeiramente 
admirável  I  Ha  o  quer  que  é  sobrenatural  na  maneira 
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por  que  se  lhe  revelam  ás  vezes  segredos,  sabidos  ape- 
nas por  duas  pessoas,  interessadas  ambas  em  conser- 
val-os  ignorados;  não  espera  por  provas,  satisfaz-se 
já  com  indicios;  pronuncia-se,  quando  os  mais  pru- 
dentes hesitam  e,  devemos  confessal-o,  se  em  certos 
casos  esta  antecipação  o  leva  ao  erro,  muitas  vezes 
também,  ou  quasi  sempre,  por  caminhos  mysteriosos, 
o  conduz  á  verdade. 

Os  boatos!  Ahi  temos  um  desses  problemas  que 
desafiam  toda  a  scieucia  humana.  D'onde  partiram 
estas,  deixe-me  assim  chamar-lhes,  emanações  subtis 
que  aspiramos  todos,  os  crédulos  e  os  espiritos  fortes, 
os  ignorantes  e  os  illustrados,  como  todos  contrahimos 
a  epidemia,  cujo  foco  se  desconhece? 

e  Suscita-se  ás  vezes  sobre  qualquer  individuo  uma 
opinião  que  se  diz  publica,  somente  porque  cada  qual 
em  particular  se  não  atreve  a  reconhecel-a  por  sua ;  os 
factos  conhecidos  da  vida  d'esse  homem  parece  des- 
mentirem-na,  todas  as  apparencias  lhe  são  contrarias, 
é  humanamente  impossivel  encontrar  algures  os  fun- 
damentos d'essa  crença,  nascida  não  se  sabe  onde, 
propagada  não  se  sabe  como;  e  comtudo  persiste.  Por- 
que? Quem  o  pode  dizer?  E,  a  meu  ver,  um  facto  da 
ordem  de  outros  que  Observa  o  naturalista  na  historia 
dos  animaes.  E  um  phenomeno  de  instincto. 

Na  aproximação  do  inverno,  as  aves  viajoras  reu- 
nem-se  em  bandos  para  desertarem  das  paragens  que 
parecia  oíFerecerem-lhes  ainda  por  algum  tempo  os 
últimos  calores  d' uma  estação  favorável.  Que  indicio 
lhes  revelou  o  perigo?  quem  lhes  apontou  o  caminho 
de  mais  amenas  regiões?  O  instincto:  respondem  os 
philosophos;  e  a  mesma  resposta  obtereis,  se  os  inter- 
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rogardes  sobre  tantos  outros  maravilhosos  actos  que 
nos  surprehendem,  nos  costumes  de  certas  famílias 
zoológicas. 

Concedam  pois  também  ao  povo  instinctos,  ins- 
tinctos  que  o  fazem  adivinhar  factos  oceultos,  como  a 
ave  pressente  o  inverno;  instinctos  sobre  os  quaes  se  ele- 
vam juizos,  que  a  razão  prudente  repelle  ao  principio, 
mas  que  tantas  vezes  o  futuro  vem  confirmar  mais 
tarde. 

O  povo  tem  uma  physiologia  especial  que  ainda 
está  por  escrever;  esse  concurso  de  individualidades 
tão  heterogéneas,  dá  uma  resultante,  cuja  noção  nos 
não  poder  vir  só  do  conhecimento  isolado  dos  compo- 
nentes. 

Quem  o  fosse  estudar  por  uma  analyse  minuciosa, 
quem,  por  um  quasi  processo  anatómico,  o  decompo- 
zesse  em  elementos,  para  um  a  um  os  examinar  com 
escrupuloso  cuidado,  não  o  teria  comprehendido;  não 
seria  mais  feliz  do  que  se  procurasse  resolver  o  pro- 
blema da  vida,  dissecando  um  cadáver,  e  applicando  o 
microscópio  a  cada  fibra  de  seus  tecidos  e  órgãos. 
Onde  os  homens  se  reúnem  em  povo,  uma  influencia 
occulta  se  lhes  associa:  uma  como  inteligência  com- 
mum,  d'ahi,  os  enigmas  da  multidão. 

A  solução  d'estes  enigmas  não  a  procurem  portanto 
nos  indivíduos,  que  n'elles  não  reside;  está  na  entidade 
collectiva;  assim  como  o  modo  de  reagir  do  sal  neutro 
não  se  encontra  no  acido,  nem  na  baze,  seus  elemen- 
tos únicos;  é  o  resultado  da  combinação. 

Sirvam  estas  reflecções  de  perfacio  ao  caso  modesto 
e  obscuro,  que  vamos  narrar  e  que  as  exemplifica. 

Por  uma  das  taes  vozes  interiores  que  entretém  o 
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povo  dos  mais  recatados  mysterios  da  vida  de  família, 
como  se  linguareiro  duende  Ih' os  andasse  segredan- 
do ao  ouvido,  era  que  n'uma  pequena  cidade  da  pro- 
víncia do  Minho,  havia  muito  se  tornara  opinião  ge- 
ral que  Cypriano  Martins,  octogenário  que  vivia  mi- 
seravelmente na  mais  estreita  e  mal  esclarecida  rua  do 
menos  limpo  e  povoado  bairro  d'aquella  já  de  si  não 
muito  apetecível  terra,  não  obstante  taes  apparencias 
pouco  inculcadoras,  possuía  fabulosas  riquezas,  e  era 
devorado  pela  mais  sórdida  e  inqualificável  sovinice. 

Nada  podia  modificar  a  opinião  publica  a  este  res- 
peito; era  absoluta,  geral,  intransigente,  incapaz  de 
vacillar,  estável  no  seu  posto,  que  defendia  heroicamen- 
te contra  o  ataque  combinado  de  todas  as  apparencias; 
sublime  de  pertinácia,  admirável  de  resistência. 

Nunca  experimentara  d'estas  oscillações  vulgares 
nas  mais  enraizadas  crenças;  nunca  passara  por  as  al- 
ternativas de  desfavor  que  até  as  idêas  mais  genero- 
sas soffrem  no  correr  das  épocas,  nunca;  nem  quando 
os  aguçados  cotovellos  do  velho  Cypriano  rompiam  es- 
candalosamente atravez  das  mangas  coçadas  e  bene- 
méritas do  seu  casacão  de  saragoça;  nem  quando  aos 
olhos  dos  eommentadores  se  patenteavam  as  laceradas 
plantas.  .  .  das  botas  colossaes  de  que  o  nosso  Harpa - 
gão  usava,  ou  as  numerosas  cicatrizes,  —  vestígios  hon- 
rosos de  longos  annos  de  assignalados  serviços — ,  que 
lhe  crivavam  as  calças,  onde  cada  fabrica  de  tecidos 
tinha  um  espécimen  de  seus  productos,  combinados  to- 
dos em  artístico  mosaico. 

Cada  vez  que  o  inoífensivo  thema  dos  longos  e  pou- 
co misericordiosos  commentarios  populares,  entrava 
n'uma  loja  a  comprar  os  parcos  materiaes  de  sua  dia- 
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ria  alimentação  e  estendia  a  mão  para  receber  os  tro- 
cos miúdos  aos  quaes,  como  outro  qualquer,  tinha  di- 
reitos incontestáveis  e  garantidos  por  lei,  havia  nos  cir- 
cumstantes  certo  resfolegar  de  mofa  que,  ao  voltar  cos- 
tas o  velho,  degenerava  em  bem  significativas  e  nada 
equivocas  exclamações. 

—  Olhem  o  unhas  de  fome! 

—  Sume-te  porco ! 

—  E'  capaz  de  se  enforcar  por  um  vintém ! 

—  Se  lhe  cahisse  um  pataco  ao  inferno,  atirava-se 
lá  para  apanhal-o,  o  tinhoso. 

—  Sovina ! 

—  A  pobre  irmã  morre  á  mingua  por  causa  da 
mesquinhez  d'este  thesoureiro  do  diabo. 

—  Come  duas  sardinhas  barrentas,  e  cosinha  só  de 
três  em  três  dias  para  não  fazer  despeza  em  lenha !  Po- 
dem crêl-o  ? 

—  Junta,  junta,  para  outros  t'o  gastarem  ! 

—  O  peso  do  teu  cofre  é  que  te  ha-de  afogar  na  cal- 
deira de  Pêro  Botelho! 

E  assim  por  diante  iam  as  apostrophes,  cada  qual 
mais  lisongeira  para  a  reputação  do  modesto  velho, 
cujos  nervos  felizmente  se  não  supra-excitavam  com 
taes  estímulos. 

Tinha  uns  invejáveis  nervos  o  snr.  Cypriano !  a 
única  das  suas  qualidades,  que  lhe  podiam  invejar  as 
leitoras. 

Não  ha  vicio  menos  popular  do  que  o  da  avareza, 
pela  razão  de  serem  poucos  os  que  com  elle  lucram. 

Assim  Cypriano  Martins  era  um  personagem  an- 
tipathico  para  os  seus  compatriotas. 
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Mas  quem  lhe  vira  o  dinheiro  ?  quem  lhe  descubri- 
ra  a  riqueza? 

N'este  ponto  cada  qual,  interrogado  á  parte,  en- 
colhia os  hombros,  prolongava  os  beiços,  enrugava  a 
fronte,  e  respondia: 

—  Diz-se. 

Santa  palavra!  salvaterio  das  asserções  arrojadas! 
como  a  consciência  fica  tranquilla  quando,  apoz  uma 
afnrmação,  cuja  responsabilidade  não  quer,  a  boca  offi- 
ciosa  te  pronuncia !  Descendente  em  linha  recta  de 
aquelle  traditur  dos  historiadores  romanos,  tu  és,  como 
teu  illustre  avô,  o  melhor  e  mais  universal  excipiente, 
em  que  se  administram  ao  publico  fortes  doses  de  boa- 
tos, que  elle  engole  de  mais  boamente  do  que  quantas 
pillulas  tem  arredondado  de  Hippocrates  para  cá  os 
dedos  dos  boticários  ou  apregoado  os  Holloways  de  to- 
dos os  tempos. 

Cypriano  Martins  tinha  uma  vez  por  anno  as  suas 
liberalidades,  circumstancia  que  longe  de  amenisar  a 
rudeza  dos  juizos  públicos  a  seu  respeito,  antes  a  exa- 
cerbava ;  pois  de  facto  nunca  mais  alto  subiam  as  mur- 
murações como  quando  em  sexta  feira  santa  sahia  das 
algibeiras  do  sóbrio  velho  para  as  dos  pobres  da  fre- 
guezia  a  quantia  realmente  importante  de.  .  .  cem  réis 
em  moedas  de  cinco. 

Então  é  que  era  ouvir  o  povo. 

— Arrancou  hoje  cem  fibras  do  coração. 

— Tem  para  chorar  cem  dias,  o  velho. 

—  E  para  jejuar  outros  tantos. 

—  Se  isto  assim  continua,  apparece-nos  de  alguma 
vez  o  homem  enforcado  em  sabbado  d' Aleluia. 

—  Melhor,  escusa  o  povo  de  queimar  outro  Judas. 
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Quando  se  entra  na  via  das  concessões  è  necessá- 
rio não  dar  passos  acanhados,  sob  pena  de  augmentar 
ainda  mais  a  indisposição  dos  ânimos. 

Consideração  esta  de  longo  alcance  politico,  não 
obstante  as  apparencias  modestas  que  a  revestem  aqui. 

Cypriano  Martins  cahiu  doente  e  não  chamou  me- 
dico. 

A  camará,  que  adoptava  o  pensamento  publico  so- 
bre o  estado  financeiro  do  seu  patrício,  recusava  in^ 
screvel-o  no  quadro  dos  pobres,  razão  pela  qual  o  não 
visitou  o  cirurgião  de  partido. 

A  camará  andou  assizada  n'isto  e  mostrou-se  con- 
vencida da  seguinte  verdade,  sahida  da  bocca  d'um 
grande  vulto  politico: 

«Quando  os  governos  não  tomam  espontaneamente 
«a  iniciativa  no  movimento  das  massas;  são  arrastados 
«por  ellas.)) 

Ora  a  camará,  que  era  governo,  e  não  pouco  res- 
peitável, não  tinha  grande  vontade  de  ser  arrastada ; 
ura  dos  vereadores,  mais  que  todos,  em  cuja  caixa  de 
rapé  estava  representado  em  gravura  o  fim  trágico  de 
Mazeppa  sentia  de  si  para  si  um  estremeção  de  grande 
desconforto  só  de  ouvir  o  termo.  Por  isso,  a  camará 
adoptou  a  opinião  das  massas. 

Esta  subiu  ao  auge  da  indignação,  vendo  Cypria- 
no despresar  a  medicina. 

—  Olhem  o  miserável  a  regatear  ás  portas  da  mor- 
te o  preço  da  vida! 

—  O  homem  tem  razão,  respondia  o  barbeiro,  a 
quem  por  consenso  unanime  fora  decretado  o  diploma 
de  espirituoso  da  terra,  o  homem  tem  razão;  que  bem 
conhece  quão  pouco  ella  lhe  valle. 
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Este  dito  do  illustrado  superintendente  das  mais 
respeitáveis  barbas  da  freguezia  foi  repetido  em  todos 
os  circulos  com  geral  applauso :  e  a  reputação  de  agu- 
çado satyrico,  de  que  ha  muito  gosava  o  digno  collega 
de  Figaro,  augmentou,  se  de  augmento  era  suscepti- 
vel  ainda. 

Cypriano  Martins  morreu  e  então  é  que  a  curiosi- 
dade publica  se  poz  alerta  e,  para  entreter  o  tempo  de 
espera,  prestou  ouvidos  ás  historietas  da  imaginação. 
Esta  fez  o  seu  dever,  nada  deixando  a  desejar.  Cypria- 
no a  cerrar  os  olhos,  e  o  publico  mais  do  que  nunca  a 
tomal-o  á  sua  conta.  Discutiu-se-lhe  a  herança,  ava- 
liou-se-lhe  a  fortuna,  apontaram-se  os  herdeiros,  in- 
ventaram-se  testamentos,  phantasiaram-se  clausulas 
absurdas,  anteviram-se  demandas,  devassaram-se  es- 
conderijos, arrombaram-se  cofres,  desenterraram-se  ri- 
quezas monstruosas;  isto  tudo  durante  vinte  e  quatro 
horas,  no  fim  das  quaes  nem  riquezas,  nem  esconderi- 
jos, nero  cofres,  nem  herança,  nem  testamento,  nem 
clausulas  e  por  conseguinte  nem  herdeiros,  nem  de- 
mandas, vieram  justificar  a  geral  espectativa. 

Foi  um  desapontamento  que,  a  fallar  a  verdade, 
custou  a  digerir;  os  melhores  estômagos  imparam  com 
elle  e  mais  d'uma  vez  foi  regurgitado. 

E  toda  aquella  boa  gente  se  punha  então  a  rumi- 
nai-o  de  seu  vagar,  sem  que  o  fizesse  mais  digerivel. 

A  irmã  do  morto  que,  de  si  para  si,  nunca  nutrira 
grandes  esperanças,  porque  nunca  tivera  fé  nas  rique- 
zas do  mano,  apresentou-se  n'esse  mesmo  dia,  choran- 
do, em  casa  do  administrador  a  pedir-lhe  que  provi- 
denciasse para  se  fazer  o  enterro  do  velho  Cypriano, 
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pois  nas  gavetas  só  lhe  encontrara  uns  cobres,  que  não 
bastavam  para  as  despezas  exigidas  pela  solemnidade. 
O  administrador  viera  sceptico  de  Coimbra,  doen- 
ça que  apanhara  nas  margens  do  Mondego  e  que  pelos 
modos  se  lhe  tornara  chronica  no  concelho,  que,  como 
diziam  os  jornaes  da  epocha,  tão  dignamente  adminis- 
trava. Por  isso  olhou  para  a  pobre  Macquelina,  pois 
era  esse  o  nome  d'ella,  atravez  dos  vidros  da  luneta 
pendente,  ao  mesmo  tempo  que  o  mais  incrédulo  sor- 
riso que  o  espelho  lhe  aconselhara,  vinha  encrespar- 
Ihe  espirituosamente  o  lábio  superior.  Ao  desbaste  de 
crenças,  que  este  magistrado  soffrera,  tinha  por  feli- 
cidade sebrevivido  entre  poucas  a  crença  no  espelho, 
um  dos  principaes  conselheiros  a  quem  devia  a  manu- 
tenção da  dignidade  administrativa. 

—  «Com  que  então  só  uns  cobritos,  diz  vocemecê, 
heim  ?)) 

O  bacharel  fizera  a  descuberta  de  que  este  heim 
lhe  dava  ás  palavras  certa  melodia  de  bom  gosto  e  por 
isso  o  adoptara. 

—  ccEis  tudo  quanto-possuo,  respondeu  Macquelliua, 
mostrando  em  patacos  um  cruzado,  quando  muito  — 
v.  s.a  bem  vê,  continuou,  meu  irmão  tinha  o  seu  pe- 
queno negocio  de  socos,  ha  muito  em  decadência ;  elle, 
coitado,  estava  velho  e  não  queria  officiaes.  .  .  e  agora 
com  a  moléstia.  .  .  por  mais  economias  que  a  gente 
fizesse,  sempre  eram  despezas  certas  e  nenhum  dinhei- 
ro a  apurar.» 

O  administrador  teve  aqui  um  movimento  de  lá- 
bios, expressivo  de  inveterada  descrença,  e  como  para 
mais  depressa  se  livrar  do  contacto  de  um  ser  huma- 
no, respondeu  seccamente: 
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—  «Faça,  se  quizer,  um  requerimento  á  camará, 
porque  seu  irmão  não  figura  no  quadro  dos  pobres.» 

E  mais  não  disse. 

Macquelina  á  palavra  requerimento  empallideceu. 
Fazer  um  requerimento  é  um  negocio  importante,  um 
passo  difficil  na  vida  d'estes  seres  inoíFensivos  e  alheios 
a  processos  judiciaes,  a  cuja  confraria  pertencia  a  boa 
mulher. 

Mas  que  remédio! 

Sahiu  d'alli  e  procurou  o  presidente  da  camará. 

Era  este  um  gordo  merceeiro,  cuja  cabeça  se  podia 
dizer  um  vulcão  de  medidas  tendentes  todas  ao  melho- 
ramento publico  e  progresso  social.  Durante  a  sua  fe- 
liz administração  dos  negócios  municipaes,  contava 
actos  realmente  surprehendentes  de  tino  governativo. 
Seja-me  licito  citar  aqui  alguns  factos  da  vida  publica 
d'este  não  aproveitado  estadista. 

Os  moradores  d'uma  rua  estreita,  onde  os  beiraes 
dos  telhados  fronteiros  quasi  se  encontravam,  a  ponto 
de  interceptarem  a  passagem  da  luz  solar,  queixavam- 
se  da  mania  desenvolvida  em  alguns  visinhos,  de  cul- 
tivarem  frondosos  arbustos  nas  sacadas  das  habitações, 
com  grande  incommodo  e  prejuízo  dos  queixosos  para 
os  quaes  anoitecia  mais  depressa,  graças  á  sombra  im- 
penetrável que  projectavam  os  folhudos  ramos  na  já  de 
si  pouco  esclarecida  rua.  O  sábio  edil  legislou  á  vista 
d'isso  : 

«Ficam  prohibidas  as  arvores  em  todos  os  logares 
«onde  a  sua  vegetação  seja  impossível.» 

Eu  penso  que  se  Montesquieu  tivesse  noticia  d'esta 
lei  havia  de  aprecial-a,  pela  admirável  concordância 
com  as  da  immutavel  natureza. 

P'outra  vez  os  contribuintes  pacíficos  que  habita- 
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vam  próximos  aos  arrabaldes  lamentaram-se,  em  ter- 
mos legaes,  pelas  incommodas  harmonias,  com  que  to- 
das as  manhãs  os  despertavam  os  carreteiros  com  a  in- 
fernal chiadeira  de  impertinentes  carros.  Pensava 
aquella  boa  gente  que  a  symphonia  de  ouverture  da 
creação  não  perdia  nada  se  lhe  supprimissem  da  orches- 
tra  o  pouco  harmonioso  instrumento.  Attendendo  ajus- 
ta reclamação  dos  povos  o  judicioso  funccionario  pro- 
mulgou que:  ((Todos  os  carros  que  chiassem  contra  as 
«posturas  municipaes,  pagassem  dois  mil  réis  de  mul- 
ata, sendo  metade  para  o  denunciante,  dado  o  caso  de 
((serem  ouvidos.» 

Já  se  vê  que  chiar  contra  as  postaras  era  coisa  sé- 
ria; a  camará  tinha  susceptibilidades  e  offendida  che- 
gava a  multar.  .  .  os  carros. 

Quando  esta  medida  se  discutiu  em  plena  vereação 
um  dos  camaristas  levantou-se  e  deu  mostras  de  que- 
rer fallar. 

—  Peço  a  palavra,  snr.  presidente. 

—  Tem  a  palavra  o  illustre  collega. 

—  Eu  desejava  que  se  fosse  mais  severo  contra  os 
perturbadores  do  somno  publico  e  se  desse  maior  al- 
cance a  esta  medida  policial,  multando  todo  o  carro  que 
chiar,  quer  seja  ouvido  quer  não. 

O  conselho  attendendo  porém  a  que  não  convinha 
ser  demasiado  ríspido  com  os  povos  e  a  que  os  carros 
não  sendo  ouvidos,  pouco  podiam  incommodar,  adoptou 
a  clausula  do  auctor  do  projecto  regeitando  a  emenda. 

E  foi  muito  bem  considerado. 

Outra  occasião  ainda,  ouvindo  o  nosso  homem  dis- 
cutirem dois  bacharéis,  classe  de  sábios  que  sempre  res- 
peitou, sobre  a  conveniência  das  rodas,  e  vendo-os  aç- 


O  ESPOLIO  DO  SENHOK  OYPEIANO  109 

cordes  na  necessidade  de  importantes  e  radicaes  refor- 
mas n'estes  estabelecimentos,  veio  para  casa  pensativo, 
e  o  cérebro,  fecundado  por  aquella  ideia,  lidou  toda  a 
noite  em  gestação  mental,  tendo  no  fim  o  seu  bom  suc- 
cesso,  por  quanto  pela  manhã  o  magistrado  municipal 
apresentou  á  approvação  dos  collegas,  a  seguinte  me- 
dida regulamentar : 

«Toda  a  mãe  que  expozer  seu  filho  sem  um  bilhete 
«do  município,  fica  tacitamente  encarregada  da  educa- 
«ção  d' este.» 

A  entender-se  grammaticalmente  a  cousa,  rude  ta- 
refa cabia  á  pobre  da  mãe,  superior  ao  esforço  humano. 

Esta  medida  dum  incommensuravel  alcance  eco- 
nómico, por  um  tris  ia  passando. 

Mas  emperrou  no  adverbio  tacitamente,  que  de  fa- 
cto era  a  maior  palavra  do  periodo  e  que  o  legislador 
empregara  para  o  arredondar;  elle  tinha  lá  suas  ideias 
a  respeito  de  estylo,  não  obstante  viver  antes  das  ulti- 
mas reformas  dos  lyceus,  na  qual  pelos  modos  este  as- 
sumpto foi  regulado  d'uma  vez  para  sempre.  Se  a  la- 
cónica definição  cie  Buffon  é  verdadeira,  se  o  estylo  é  o 
homem,  ninguém  de  facto  como  o  nosso  vereador  podia 
fazer  periodos  mais  rotundos.  Mas  o  corpo  camarário 
viu  na  phrase  não  sei  que  sentido  machiavelico  e  mos- 
trou escrúpulos.  Em  vão  o  digno  chefe  de  tão  respei- 
tável corporação,  com  aquella  abnegação  quasi  estóica 
que  o  caracterisava,  se  promptificou  a  substituir  esse 
adverbio  por  outro  qualquer,  sem  escolha,  taes  como : 
restrictamente,  completamente,  impreterivelmente,  cathe- 
goricamente,  etc.  etc.  elle  só  queria  salvar  a  belleza  da 
forma;  não  houve  de  que,  o  conselho,  entrando  uma 
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vez  no  caminho  da  desconfiança,  não  tinha  por  costu- 
me recuar. 

Esteve  ainda  assim,  vai  não  vai,  a  resolver-se  pela 
adopção  do  cathegoricamente,  agradado  da  euphonia  da 
palavra;  mas  em  fim  nem  esse  admittiu,  e  a  medida  foi 
rejeitada. 

Era  pois  diante  d'este  vasto  talento  governativo  que 
Macquelina  íôra  enviada  a  implorar  um  diploma  de 
pobre. 

Louvado  seja  Deus!  até  isto  se  implora! 

—  «Mas,  observou  o  judicioso  presidente  ao  ouvil-a, 
pobre  é  todo  aquelle  que  não  tem  dinheiro.» 

Macquelina  concordou.  Poderá  não. 

A  definição  satisfazia  a  todos  os  preceitos  mencio- 
nados no  G-enuense,  curta,  clara,  etc,  etc. ;  e  mais  o 
nosso  vereador  não  estudara  lógica. 

O  homem  continuou : 

— «E  segundo  é  voz  e  fama  vocês  tem  mundos  e 
fundos.» 

Aqui  principiava  Macquelina  a  discordar,  por  in- 
felicidade sua.  Em  única  resposta  mostrou  os  cobres 
que  trazia. 

—  «Eis  a  minha  riqueza.)) 

—  «Pois  sim,  pois  sim.  .  .  mas.  .  .  olhe,  d'isso  não 
quero  eu  saber.  E  pobre?  Peça  ao  parocho  e  ao  rege- 
dor um  attestado  e  depois .  .  .  depois .  .  .  isso  é  com  a 
junta  de  parochia.)) 

—  «Mas.  .  .)) 

—  «Adeus,  minha  amiga,  temos  conversado.)) 
E  o  oráculo  emudeceu. 

Macquelina  ao  sahir  levava  uma  cara  que  seria  a 
sua  justificação,  se  o  vereador  acreditasse  na  sciencia 


O  ESPOLIO  DO  SENHOR  CYPRTANO  111 

dos  physionomistas;  mas,  parece-me  poder  attestar  o 
contrario.  O  bom  homem  chamaria  tolo  a  Lavater  se 
o  tivesse  conhecido. 

D'alli  passou  Macquelina  a  casa  do  parocho. 

Eram  horas  de  sesta  e  o  reverendo  dormia;  único 
ponto  de  contacto  que  tinha  com  Homero. 

E  que  somno! 

Bem  poderá  de  seus  parochiaes  flancos  elevar-se 
toda  a  bem  provida  arvore  de  Jessé,  que  está  repre- 
sentada na  nave  direita  da  igreja  dos  Franciscanos  no 
Porto,  que  elle  ri\Talisaria  em  impassibilidade  com 
aquelle  venerável  patriarcha,  que  a  sustenta. 

Quando  o  foram  accordar,  o  pastor  d'aquelles  po- 
vos resmungou,  moveu-se,  voltou-se  para  o  outro  la- 
do e .  .  •  continuou  a  dormir .  A  segunda  tentativa, 
tornou  a  resmungar,  tornou  a  mover-se,  a  voltar-se 
para  o  outro  lado  e.  .  .  tornou  a  dormir;  á  terceira, 
sentou-se  na  cama,  esfregou  os  olhos,  abriu  a  boca  es- 
trepitosamente e  não  deu  accordo  de  si;  poz-se  a  olhar 
depois  para  o  travesseiro  com  visíveis  tentações  de  se 
precipitar  de  novo  n'elle;  obstou-o  a  creada  que  vol- 
tou a  chamal-o  á  vida  real.  Então  seguiu-se  o  descer 
do  leito,  o  evacuar  dos  pulmões  obstruídos  por  um  ca- 
tarrho  chronico,  o  fungar  d'uma  farta  pitada  e  emfim 
appareceu  o  homem  em  toda  a  magnitude  da  sua.  .  . 
gordura. 

Dizem  que  o  erguer  do  leito  é  a  occasião  em  que 
os  monarchas  são  mais  accessiveis  a  pedidos;  o  nosso 
abbade,  com  quanto  também  cabeça  coroada,  não  se 
parecia  n'este  particular  com  suas  magestades;  pelo 
contrario,  se  havia  para  elle  hora  de  mau  humor  eram 
as  que  se  seguiam  ao  momento,  em  que  a  inexorável 
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força  das  circumstancias  o  obrigava  a  emergir  cTentre 
os  lençoes,  oceano,  onde  voluntariamente  aquelle  sol 
se  mergulhava. 

—  ((Oh!  oh!  bradou  o  indolente  levita  ao  ver  Mac- 
quelina, então  foi-se  o  homem?» 

—  «Assim  o  quiz  nosso  senhor.)) 

—  c<E  vamos  a  saber,  quanto  se  herdou?» 
Macquelina  exhibiu  os  400  reis.,  que  era  todo  o  es- 
polio em  metal. 

—  ((Historias  da  Maria  Carocha» — resmungou  o 
abbade  zangado. 

—  ((E  isto  que  digo  a  v.  s.a;  meu  irmão.  .  .» 

—  ((Não  me  venha  contar  tonilhos.  Diga  lá  o  que 
quer?» 

Macquelina  expoz  o  fim  da  visita. 
O  padre  arregalou  os  olhos. 

— «Ui!  Essa  é  de  barbas!  Eu  hei-de  attestar  que 
você  é  pobre!» 

Macquelina  fez  um  signal  aííirmativo. 

—  ((Ora,  santinha,  ora.  Epara  isso  fez-ine  acordar 
d'um  somno  que.  .  .  que.  .  .» 

— ((Mas,  snr.  abbade,  é  a  verdade  que  v.  s.a  attesta 
e  senão  diga-me  onde  me  encontra  a  riqueza?» 

— ((Seu  irmão  ha-de  ter  deixado  sommas  fabulosas!» 

— «Pois  venha  v.  rev.ma  ver  e  dirá  depois.  Jesus, 
meu  Deus,  procurem,  procurem,  oxalá  que  achassem, 
meu  Divino  Pai  do  ceu!» 

— ((Emfim,  mulher,  não  me  metta  em  trabalhos;  vá 
ter-se  com  o  regedor  e  eu,  o  mais  que  posso  fazer,  ê 
confirmar  lá  na  junta  o  que  elle  certificar.» 

Macquelina  passou  á  regedoria. 

O  regedor  era  taverneiro  e  n'aquelle  momento  o 
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seu  duplo  estabelecimento  estava  atulhado  de  fregue- 
zes.  As  largas  mãos  d' este  vigilador  da  ordem  publi- 
ca, distribuíam  simultaneamente  vinho  e  justiça  aos 
circumstantes,  e  mais  amplas  medidas  de  justiça  que 
de  vinho,  a  acreditarmos  os  consumidores. 

A  entrada  de  Macquelina  causou  sensação. 

O  regedor,  em  pleno  gozo  de  seu  funccionalismo, 
dignou-se  interrogar  a  irmã  do  fallecido  e  os  olhos  da 
importante  authoridade ,  pondo  ríella: 

—  «Então  que  a  traz  por  aqui,  snr.?v  Macquelina? 
disse  com  voz  benigna. — Não  é  bonito  andar  assim  já 
pela  rua  quando  tem  seu  irmão  morto  em  casa.  Que 
ha-de  dizer  o  publico  ? !» 

Não  sei  de  nada  mais  delicado,  do  que  é  este  ser 
mysterioso  e  respeitável  por  excellencia,  a  que  se  dá  o 
nome  de  publico. 

E  singular  como  todos  tomam  a  peito  manter-lhe 
a  veneração  devida  e  se  doem  ás  mais  leves  infracções 
que  esta  soffre.  Grita-se  contra  um  facto  escandaloso, 
pateia-se  no  theatro  uma  producção  immoral,  fulmi- 
na-se  um  procedimento  menos  honesto,  em  respeito  ao 
publico,  já  se  sabe.  Não  me  offendi  eu,  nem  vós,  nem 
elles;  interrogae-os  um  por  um,  nenhum  se  dará  por 
offendido,  mas  todos  vos  responderão  com  a  formula : 
«e  o  publico!»  Porém,  valha-nos  Deus,  o  publico  é* 
exactamente  constituido  por  mim,  por  ti,  por  vós  to- 
dos que  assim  respondeis;  como  é  pois  que  de  elemen- 
tos tão  pouco  susceptíveis  resulta  um  producto  tão  me- 
lindroso? 

Cada  qual  no  gabinete  lê  uma  obra  de  duvidosa 
moralidade,  ri-se,  diverte-se  com  a  leitura,  e  ninguém 
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quererá  admittir  que  ella  lhe  possa  ter  causado  o  me- 
nor prejuiso.  Ahi  temos  portanto  uma  obra  inoffensi- 
va;  pois  não  é  tal;  antes  a  vemos  proclamar  um  ver- 
dadeiro veneno,  servido  pela  imprensa  ao  publico,  um 
miasma  que  se  ergueu  dos  prelos,  um  fermento  de  dis- 
solução de  costumes,  e  outros  nomes  igualmente  feios. 
A  não  vermos  n'estes  factos  a  confirmação  cTaquellas 
ideias,  que  nas  primeiras  paginas  expendi,  não  sei  que 
outra  solução  rasoavel  daremos  ao  problema. 

E  certo  porém  que  o  publico,  citado  pelo  regedor, 
achava-se  exactamente  n'estas  circu instancias.  Todos 
os  presentes  abanavam  a  cabeça  em  signal  de  appro- 
vação;  nenhum  pela  sua  parte  se  mostrava  escandali- 
sado  com  o  extemporâneo  apparecimento  de  Macque- 
lina,  mas  o  complexo  pelos  modos  soífria  muito  com 
isso. 

A  referida  observação  da  authoridade  humedece- 
ram-se  os  olhos  de  Macquelina. 

—  ((E  que  lhe  hei-de  eu  fazer,  snr.  Bento  Maria? 
Quem  é  pobre ...» 

Houve  sussurro  na  assembléa;  o  adjectivo  parecia 
beliscar  o  auditório. 

—  «Pobre !  E  sempre  o  mesmo  estribilho»  —  disse- 
ram algumas  vozes. 

0  regedor  serenou  o  tumulto,  dirigindo-se  a  Mac- 
quelina. 

—  «Bem,  deixemos  agora  isso.  0  que  a  traz  por 
aqui  ?)) 

Macquelina  explicou-se. 

A  indignação  dos  circumstantes  rebentou. 

—  Sempre  é  desaforo ! 

—  Também  é  preciso  ter  descaramento. 


O  ESPOLIO  DO  SENHOR  CYPRIANO  115 

—  E'  digna  do  irmão,  já  vejo. 

—  A  alma  do  sovina  metteu-se-lhe  no  corpo. 

—  Quem  esconjura  esta  mulher? 

0  regedor  principiou  a  franzir  a  testa. 

—  Ora  vejam  a  pobresinha. 

—  Nosso  Senhor  a  favoreça,  irmã. 

—  Ora  já  viram ! 

O  regedor  levantou-se. 

—  Quem  interra  o  mano? 

—  Forte  perda,  se  fica  de  fóra? 

—  Aquelle  nem  os  bichos  o  querem. 

—  Leva  rumor!  Ai,  que  eu...  rugiu  por  entre 
dentes  o  regedor  e  todos  immediatamente .  .  .  silent,  ar-, 
rectisque  auribus  adstant. 

Pudera;  o  ai  que  eu.  .  .  do  snr.  Bento  Maria  não 
ficou  a  dever  nada  ao  celebre  quos  ego.  .  .  de  Neptuno. 
O  regedor  sabia  como  Virgílio,  o  valor  de  eloquentes 
reticencias. 

Em  auxilio  da  ordem  veio  de  mais  a  observação  de 
um  circumstante,  dotado  de  sentimentos  mais  huma- 
nitários. 

—  A  mulher  tem  rasão,  coitadinha,  se  o  miserável 
deixou  tudo  escondido. 

As  massas  são  fáceis  de  impressionar.  0  alvitre 
modificou  as  opiniões. 

—  E'  assim,  é  assim. 

—  Pobre  creatura ! 

—  Que  vale  têl-o.,  se  se  não  sabe  aonde. 

Por  este  têl-o  entendia-se  dinheiro;  é  de  facto  o 
substantivo  que  mais  completas  elipses  supporta:  tão 
presente  o  trazem  na  ideia,  que  não  necessita  estar  nas 
orações  antecedentes,  para  ser  subentendido. 
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—  Sim,  sim,  ella  tem  razão,  é  pobre,  é.  .  . 

0  regedor,  enfarinhado  nas  praxes  constítucionaes, 
não  era  homem  que  fosse  de  encontro  á  opinião  dos  fre- 
guezes,  e  por  tanto,  depois  de  concentrar  por  algum 
tempo  o  espirito,  operação  que  nem  por  isso  lhe  au- 
gmentou  demasiado  a  energia,  passou  o  seguinte  at- 
testado,  modelo  de  diplomacia  e  de  exactidão  ortho- 
graphica : 

«Eu  Bento  maria  do  portal,  regidor  de  esta  frege- 
«sia  atesto,  im  como,  maquilina,  rosa,  martins,  soltei- 
«ra,  de  esta  Cidade,  não  tem,  aberes  para  fazer,  as 
«despesas  do  intero  do  seu  irmom  cepreano  cujo,  cOns- 
«ta,  ter  dinheiro  Mas  o  que  certo  é  que  por  morte  se 
«não  incontrou  i  se  é  berdadeiro  o  dito  do  bulofo  o  de- 
«be  ter,  nalgum  iscondrijo,  que  ainda  se  não  incher- 
((gou.  E  por  ser  berdade  o  que  Açupra,  atesto  e  mo 
«diserem  peçoas  diganas  para  mim  de  todo  o  creto,  pa- 
scei esta  que  juro. 

«Dada  em  esta  Cidade  a  12  de  Janeiro  de.  . . 
Bento  maria  do  portal. 

Bento  Maria  era  decedidamente  o  funccionario  pu- 
blico de  mais  expediente  e  de  mais  arrojadas  medidas 
que  existia  então  na  cidade. 

Depois  de  mais  algumas  difficuldades  e  tropeços 
sempre  se  conseguiu  enterrar,  á  ordem  da  junta  de  pa- 
rochia,  o  velho  Cjpriano,  o  qual  d'outra  maneira  bem 
teria  de  ficar  fora  do  seio  da  terra,  por  não  haver  dei- 
xado dinheiro. 

Todos  estes  acontecimentos,  longe  de  desvanece- 
rem os  boatos  das  occultas  e  sonhadas  riquezas  de  Cy- 
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priano,  os  augmentaram,  e  deram  togar  a  duas  versões 
differentes. 

Uns,  mas  eram  a  minoria,  lançavam  em  rosto  á 
pobre  Macquelina  o  mesmo  que  haviam  imputado  ao 
irmão;  outros  porém,  viam  n'ella  uma  victima,  ainda 
alem  da  campa,  da  sórdida  avaresa  do  incorrigível 
octogenário. 

Só  Macquelina  é  que  rejeitava  uma  e  outra  crença. 
Sabia-se  innocente  e  não  se  acreditava  victima.  E  lu- 
ctando  com  a  idade  avançada,  tirava  forças  da  fraque- 
sa  e  ia  provendo  conforme  podia  ao  seu  sustento  quo- 
tidiano. 

Não  pôde  porém  resistir  inteiramente  ás  insinuações 
dos  que  lhe  fallavam  em  thesouros  enterrados  e  as  por- 
tas da  casa  abriram-se  de  par  em  par,  a  uma  junta  de 
inquérito,  presidida  pelo  regedor,  a  qual,  pelos  mais 
escusos  recantos,  e  a  grande  profundidade  no  quintal, 
procurou  o  decantado  thesouro  sem  no  fim  colher  fru- 
ctos  de  tantos  esforços. 

E  as  cousas  conservaram-se  por  muito  tempo  n'este 
pouco  agradável  statu  qno. 

Um  dia  porém  peioraram,  longe  de  se  desannuvia- 
rem,  as  circumstancias  de  Macquelina. 

Um  sobrinho  seu,  filho  d'uma  irmã  que  morrera 
joven,  voltou  do  Brasil  e,  contra  o  que  era  d'esperar, 
vinha  como  partira,  isto  é,  com  a  riqueza  de  Job  na 
desgraça. 

A  historia  d'este  rapaz  é  uma  historia  longa  e  cu- 
riosa, que  desta  vez  não  contarei  ao  leitor. 

Uma  manhã  pois,  quando  Macquelina  estava  me- 
ditando em  não  sei  que  medida  de  economia  domesti- 
ca, importantíssima  para  a  melhor  direcção  de  suas 
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mesquinhas  finanças,  entrou-lhe  pela  porta  dentro  um 
rapaz  magro,  espigado,  de  physionomia  denunciadora 
de  soffrimentos,  o  qual  lhe  estendia  as  mãos,  dizendo : 

—  «Bons  dias,  madrinha,  então  não  me  conhece?)) 

—  «Santa  Maria!  Querem  ver  que.  .  .  Es  tn,  Agos- 
tinho?)) 

—  «Eu,  eu  mesmo.» 

A  boa  Macquelina  saltou-lhe  ao  pescoço  e  devo- 
rou-o  de  beijos. 

0  rapaz  viu-se  em  talas  e  com  ameaças  de  as- 
phyxia. 

Depois  veio  um  pensamento  á  tia  Macquelina,  pen- 
samento um  pouco  interesseiro  é  verdade,  mas  descul- 
pem-na,  e  não  m'a  principiem  já  por  isso  a  olhar  com 
maus  olhos;  todos  como  ella  o  teriam  e,  o  que  peior  é, 
a  poucos  viria  apenas  em  segundo  logar  e  só  muito 
apoz  dos  espontâneos  impulsos  de  uma  affeição  desin- 
teressada :  «o  rapaz  vinha  do  Brasil .  .  .  e  o  Brasil .  .  . 
sempre  é  o  Brasil))  foi  a  ideia  que  lhe  voou  pelo  espi- 
rito. 

—  «Então,  disse  ella  movida  por  essa  ideia,  vens.  .  . 
rico !)) 

Agostinho  virou  os  bolsos  do  avesso  por  única  res- 
posta. 

Macquelina  juntou  as  mãos  e  também  não  deu  pa- 
lavra. 

E  para  que?  Queriam  ainda  de  parte  a  parte  mí- 
mica mais  expressiva! 

—  «Vim  para  não  morrer  de  fome.)) 
Aqui  benzeu-se  a  boa  da  tia. 

—  «Embarquei  como  moço  de  navio  por  não  ter  di- 
nheiro para  a  passagem.)) 
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N'este  ponto  persignou-se. 

— «E  agora  venho  pedir-lhe,  continuou  o  sobrinho, 
que  me  receba  em  casa  até.  .  .  até.  .  .  arranjar  modo 
de  vida.» 

Macquelina  quando,  junto  da  pia  baptismal  do  pe- 
queno Agostinho,  se  declarara  madrinha,  á  face  da 
egreja,  do  filho  querido  de  sua  irmã,  tinha  já  concebi- 
do uma  alta  ideia  da  missão  que  desde  aquelle  momen- 
to ia  adoptar  por  sua  e  para  com  o  recem-nascido  que 
sustentava  nos  braços ;  nem  foram  para  ella  simples  pa- 
lavras de  formalidade  as  que  em  tom  de  prédica  ouvira 
ao  parocho,  sobre  os  seus  deveres  futuros.  «Na  falta 
dos  pães,  dissera  elle,  aos  padrinhos  compete  a  vigilân- 
cia e  a  educação  das  creanças,  que  sob  a  sua  protecção 
entrarem  no  grémio  da  egreja  catholica.»  Ora  os  pães 
de  Agostinho  lá  se  tinham  já  partido  para  melhor  mo- 
rada e  Macquelina,  que,  eminentemente  escrupulosa  em 
negócios  de  consciência,  se  julgava  por  ella  obrigada  a 
cumprir  até  as  ultimas  extremidades  os  seus  deveres 
de  christã,  tinha  de  mais  a  mais  um  coração  farto  para 
aífeições  e  sentimento. 

Fechou  pois  os  olhos  aos  sacrifícios  futuros  e  ac- 
ceitou  a  companhia  do  afilhado. 

—  Elle  me  ajudará  também,  dizia  comsigo  mesma 
a  boa  mulher,  como  se  quizesse  colorir  com  um  pen- 
samento egoísta  o  impulso,  que  lhe  viera  directamente 
do  coração! 

Nós  temos  d'estas  coisas. 

Mas  o  certo  é  que,  apesar  da  melhor  vontade,  em 
pouco  podia  Agostinho  auxiliar  a  madrinha. 

Auxiliar  de  que  maneira  ? 

Emprego  não  o  poude  elle  obter.  N'aquella  cidade, 
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como  em  muitas  outras  terras  do  reino,  não  se  vêem 
com  bons  olhos  os  infelizes  que  voltam  do  Brazil  po- 
bres. Lá  parece  uma  prova  de  pouco  espirito  e  de  ne- 
nhuma aptidão  a  essa  boa  gente  um  similhante  suc- 
cesso.  O  Brazil  é,  para  ella,  como  o  campo  de  batalha. 
Ou  volta-se  de  lá  victorioso  ou  morre-se  combatendo. 
Fugir  é  de  cobardes. 

E  ora  ahi  tem  os  leitores  a  rasão  porque  dois  rae- 
zes  depois  da  chegada  de  Agostinho,  era  ainda  Mac- 
quelina quem  só  provia  ás  despezas  da  casa,  as  quaes, 
como  era  de  suppôr,  tinham  augmentado;  desenvolven- 
do a  pobre  velha  esforços  sublimes  para  um  duplo  re- 
sultado: obter  meios  de  subsistência  e  occultar  ao  so- 
brinho os  immensos  sacrifícios,  a  que  para  isso  se  su- 
jeitava. 

Mas  Agostinho  suspeitava-os  e  affligia-se. 
Um  dia  fallou  á  madrinha  nas  vozes  que  corriam 
ainda  sobre  as  riquezas  do  defuncto.  Macquelina  sor- 
riu tristemente,  respondendo: 
-**■  Pois  procura-as. 

Agostinho  deitou-se  á  obra  com  alma,  revolveu  de 
novo  o  quintal  a  mais  d' um  metro  de  profundidade,  des- 
pregou as  taboas  do  soalho,  sondou  as  paredes,  trepou 
aos  mais  altos  escaninhos  da  casa.  .  .  tudo  foi  inútil. 

Disse  adeus  ainda  a  essa  illusão.  O  que  lhe  valeu 
foi  estar  já  costumado  a  despedir-se  d'ellas.  A  primei- 
ra vez  custa  mais. 

No  entretanto  os  esforços  e  vigílias  de  Macquelina 
arruinaram -lhe  a  saúde.  Luctou  braço  a  braço  com  a 
doença  como  luctara  com  a  fome.  Luctas  heróicas  que 
passam  ignoradas,  em  quanto  tantas  outras  muito  me- 
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nos  merecedoras  das  honras  da  epopeia,  são  extrema- 
mente celebradas  em  oitava  rima. 

A  final  cahiu  vencida  no  leito,  e  então  è  que  o  fu- 
turo se  lhe  mostrou  carregado. 

A  pobre  mulher  não  se  illudia  nem  sobre  a  gravi- 
dade da  sua  moléstia,  nem  sobre  as  consequências  da 
sua  morte. 

Que  seria  de  Agostinho?  Agostinho,  a  quem  ella 
amava  já,  como  se  amam  os  entes  fracos  que  vieram 
procurar  a  nossa  protecção,  com  esse  amor  bem  mais 
intenso  mesmo  do  que  o  votado  aos  seres  que  nos  pro- 
tegem. 

Porque  o  primeiro  lisongeia  o  nosso  orgulho,  e  o 
segundo,  esse,  revela  a  nossa  inferioridade. 

Coisas  humanas. 

0  futuro  de  Agostinho  era  a  ideia  negra  de  Mac- 
quelina;  como  ella  ficaria  contente  por  morrer  se  não 
fora  isso !  Mas  agora  custa va-lhe ;  esta  lembrança  au- 
gmentava-lhe  a  doença.  Que  diria  ella  á  irmã,  quando 
no  ceu  lhe  pedisse  novas  do  filho?  Que  o  deixara  na 
miséria?  E  era  isso  de  boa  madrinha? 

E  estes  pensamentos  e  apprehensões  definhavam- 
n'a  a  olhos  vistos. 

Agostinho  aterrou-se,  e  reconheceu  então  tudo 
quanto  tinha  havido  de  heróica  abnegação  no  procedi- 
mento da  tia. 

0  seu  coração  de  homem  teve  um  movimento  pelo 
qual  procurou  libertar-se  da  espécie  de  collapso  em  que 
infortúnios  continuados  o  haviam  lançado.  Agostinho 
curvara  a  cabeça  sob  a  corrente  de  desgraças  que  sem 
interrupção  haviam  succedido  na  sua  vida ;  agora  ten- 
tava eleval-a  n'um  ultimo  esforço. 
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—  E  preciso  tentar  fortuna,  dizia  elle  comsigo; 
amanhã  de  manhã  sahirei  a  pedir  trabalho,  a  tudo  me 
quero  sugeitar,  a  tudo. 

E  adormeceu  com  este  pensamento,  sonhando-se 
d'ahi  a  pouco  n'uma  minad'ouro,  onde  ao  fim  de  mui- 
ta fadiga,  só  conseguia  extrahir  enormes  pedras  de 
carvão. 

O  leitor  pode  imaginar  toda  a  agradável  voluptuo- 
sidade  de  similhante  sonho. 

Por  a*  manhã  ergueu-se  disposto  a  realisar  o  pro- 
jecto da  véspera;  mas  foi  encontrar  a  tia  n'um  estado 
tão  assustador,  que  não  teve  animo  para  abandonal-a. 

—  Não  tem  de  ser!  disse  comsigo  Agostinho,  a 
quem  a  desgraça  quasi  tornara  fatalista. 

Macquelina  mostrava-se  de  facto  em  risco  immi- 
nente. 

0  facultativo  de  partido  veio  vêl-a;  pois  Macque- 
lina havia  emfim  conseguido  entrar  no  quadro  dos  po- 
bres. 

Tomou-lhe  um  pulso,  depois  o  outro;  deu-lhe  três 
pancadas  do  lado  direito  do  thorax,  igual  numero  do 
esquerdo;  pousou-lhe  o  ouvido  sobre  as  descarnadas 
costellas,  e,  como  se  escutasse  lá  dentro  os  passos  da 
morte,  ergueu-se  e  fez  um  gesto  de  descontentamento 
visível. 

Receitou  um  chá  de  altheia  e  sahiu. 

Agostinho  esperava-o  á  porta. 

—  «Então?» 

0  medico  puxou  pelo  relógio  ao  qual  principiou  a 
dar  corda,  dizendo  com  a  indifferença  professional : 

—  «Como  áquella  machina  se  não  dá  corda  como  a 
esta,  pára  dentro  em  poucas  horas.» 

Agostinho  sentiu  subirem-lhe  as  lagrimas  aos  olhos. 
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O  medico  voltou-se  ainda  de  novo  para  dizer : 

—  «Eu  escuso  de  cá  voltar,  agora  o  padre.» 
Estas  palavras,  ditas  em  tom  mais  alto  e  da  ma- 
neira mais  natural  possível,  como  as  sabem  dizer  al_ 
guns  adeptos  da  sciencia  hippocratica  que  se  jactam 
de  fortes,  chegaram  aos  ouvidos  de  Macquelina  que 
juntou  as  mãos  e  erguendo  os  olhos  ao  ceu,  disse  com 
voz  débil: 

—  ((Aqui  está  a  serva  do  Senhor,  cumpra-se  em 
mim  a  sua  santíssima  vontade.» 

Quando  Agostinho  entrou  no  quarto,  eacontrou-a 
resignada. 

N'essa  mesma  tarde  confessou-se  e  sacramentou-se 
aquella  pobre  de  Christo. 

Na  cidade  dizia-se  : 

—  Coitada!  o  irmão  matou-a.  Morre  de  fome  e  fa- 
diga e  com  o  dinheiro  em  casa. 

Era  forte  scisma  a  do  povo ! 

Mas  ha  d'essas  teimas. 

Ao  pé  da  noite  pediu  Macquelina  um  chá  para  mi- 
tigar a  sede.  N'aquelle  dia  não  se  accendera  ainda  o 
lume  em  casa.  Agostinho  esquecera-se  de  comer  e  se 
se  lembrasse  não  sei  bem  o  que  teria  succedido. 

Melhor  foi  que  se  não  lembrasse. 

Agostinho  correu  á  cosinha,  reuniu  a  custo  alguns 
cavacos  já  meio  queimados  para  accender  o  lume  e 
voltou  á  sala. 

Macquelina  dava-lhe  instrucções  da  cama. 

—  ((Ainda  achaste  lenha?» 

—  ((Achei,  sim,  madrinha.» 

—  ((Bem ;  ora  agora .  .  .  Essa  lamparina  está  accesa 
ainda?» 
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—  «Está,  madrinha,  está,  pois  não  vê?» 

—  «Não,  filho,  já  a  não  vejo.» 

Havia  n'este  já  uma  significação  que  commoveu 
Agostinho. 

Ella  continuava: 

—  «Encontraste  carqueija.  .  .» 

—  «Não,  madrinha.  .  .  mas.  .  .» 

—  «Valha-me  Deus,  disse  ella  luctando  já  com  difíi- 
culdades  para  se  fazer  ouvir.  Olha,  sabes,  ahi ...  na 
gaveta  do  toucador.  .  .  está  uma  papellada  de  que.  .  . 
■ás  vezes  me  sirvo  para  economisar.  Accende  alguma 
na. . .  lamparina  e.  .  .  Ai!» — terminou  ella  com  um  sus- 
piro, que  o  longo  esforço  que  tinha  feito  para  fallar  lhe 
tornara  necessário;  e  depois  em  voz  mais  baixa  aecres- 
centou : 

— «Louvado  seja  o  Senhor,  a  que  estado  eu  che- 
guei !» 

Agostinho  abriu  a  gaveta. 

—  «Ahi,  continuou  Macquelina  com  voz  sumida  e 
tremula.» 

— «Achaste  ?  bem .  .  .  ora  agora ...» 
Agostinho  inflammou  á  chamma  escassa  da  lampa- 
rina um  dos  papeis  que  tirara  do  velho  toucador  da  tia. 

—  «Isso»  disse  esta  satisfeita  por  se  ver  comprehen- 
dida. 

As  sombras  indistinctas  que  reinavam  no  aposento 
succedeu  a  claridade  da  lavareda,  mas  foi  de  pouca 
duração.  Ainda  não  teria  ardido  metade  de  papel,  já 
Agostinho,  soltando  um  grito  inexprimivel,  o  atirava 
ao  chão,  abafava-o  com  os  pés,  precipitando  ao  mes- 
mo tempo  pela  vivacidade  do  movimento  a  lamparina 
que  se  fez  em  pedaços. 

A  escuridade  tornou-se  completa. 
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— «Que  foi,  santo  nome  de  Jesus!  que  foi  Agos- 
tinho?» dizia  assustada  Macquelina  erguendo-se  a  meio 
corpo. 

- — «Que  papeis  eram  estes,  minha  madrinha?» 

—  «Eu  sei  lá,  filho;  mas  que  foi,  valha-me  o  Se^ 
nhor?» 

—  «Uma  luz !  uma  luz !»  bradou  Agostinho  fora  de 
si;  e  sahiu  repentinamente  da  casa,  atrevessou  a  rua, 
enfiou  pela  primeira  porta  que  encontrou  aberta,  gal- 
gou um  lanço  de  escadas,  penetrou  n'um  quarto  onde 
trabalhavam  pacificamente  algumas  mulheres,  apode - 
rou-se  da  luz  que  viu  no  meio  da  meza,  em  volta  da 
qual  ellas  se  formavam  em  circulo  e  sem  dar  uma  única 
palavra,  sahiu  arrebatado,  deixando  em  completa  estu- 
pefacção as  circumstantes  que  só  passados  minutos  vol- 
taram a  si,  para  correrem  atraz  do  mancebo  que  pa- 
recia possesso. 

Agostinho  entrou  de  novo  no  quarto  da  tia  mori- 
bunda, aproximo u-se  do  logar  onde  deixara  os  restos 
do  papel  meio  consumido,  apanhou-o,  examinou-o  com 
escrupulosa  attenção,  depois  correu  á  gaveta  do  tou- 
cador, sugeitou  a  egual  exame  os  outros  papeis  simi- 
lhantes  que  ahi  estavam  a  monte: 

—  «Por  amor  de  Deos,  madrinha.  .  .  mas.  .  .  d'onde 
vieram  estes  papeis?»  Exclamou  elle,  ao  passo  que  um 
por  um  os  passava  em  revista. 

Macquelina  apoiada  no  braço  convulso  e  com  os 
olhos  espantados  olhava  para  o  sobrinho  estupefacta. 

—  «Eram  do  mano,  o  senhor  o  tenha  em  gloria; 
guardava-os  n'aquella  arca,  elle  sempre  me  disse  que 
de  nada  valiam  e  agora  que  eu  me  via  precisada  ia-os 
queimando,  para ...» 
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—  «Mas,  valha-nos  a  virgem !  era  uma  riqueza  in- 
teira que  queimava  assim  !)) 

—  «Que  dizes  tu,  filho?» 

Os  combustiveis  da  tia  Macquelina  eram  nem  mais 
nem  menos  que  boas  e  excellentes  notas  de  banco,  ás 
quaes  o  velho  Cypriano  reduzira  os  seus  haveres  por- 
que o  amedrontava  o  tinir  do  dinheiro  metálico,  como 
chamariz  de  ladrões;  em  quanto  que  por  outro  lado 
nunca  se  poderá  resignar  a  separar-se  do  seu  querido 
capital,  em  cuja  contemplação  saboreava  aquella  doce 
voluptuosidade  só  dos  avarentos  conhecida. 

Quando  se  procedeu  a  investigações  em  casa  de 
Macquelina  para  descobrir  o  thesouro  occulto,  esque- 
ceram-se,  como  quasi  sempre  acontece,  de  examinar 
os  logares,  por  onde  deviam  ter  principiado;  em  quan- 
to profundavam  a  terra  e  escavavam  as  paredes,  nin- 
guém se  lembrou  de  abrir  a  pequena  gaveta,  que  nem 
chave  tinha  sequer,  e  onde  Macquelina  alojara  toda  a 
riqueza.  Mas  quem  o  podia  suppôr  ? 

0  instincto  do  povo  não  o  enganara  d'esta  vez. 

Cypriano  era  de  facto  rico.  Viveu  uma  vida  de  pri- 
vações, praticou  um  negocio  de  alta  usura  debaixo  das 
maiores  cautelas  e  mysterio  impenetrável;  ahi  está 
explicada  a  sua  riqueza. 

E'  receita  infallivel  para  chegar  ao  mesmo  resul- 
tado; as  pessoas,  a  quem  não  nausearem  os  ingredien- 
tes, adoptem-a  porque  não  falha. 

Desconfiando  de  todos,  da  própria  irmã  desconfia- 
va e  dava-lhe  por  isso  a  entender  que  de  nenhuma  im- 
portância eram  os  papeis  que  ella  ás  vezes  por  acaso 
chegara  a  descubrir. 

Macquelina  era  ignorante  e  nem  imaginava  sequer 
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que  se  podesse  ter  uma  riqueza  em  papeis.  ISTa  sua  in- 
telligencia,  como  na  das  creanças,  a  ideia  de  riqueza 
andava  associada  á  de  muito  dinheiro  em  ouro  e  pra- 
ta; gavetas,  commodas,  caixas,  burras  cheias  d'elle;  e 
por  isso  ia  queimando  agora  lentamente  aquelle  the- 
souro  que  o  irmão  accumulára;  e  isto  com  o  fim  de 
poupar  carqueja ! 

Cleópatra  brindando  os  amantes  com  soluções  de 
pérolas  preciosas  não  conseguiu  ser  mais  magnifica. 

Era  um  passatempo  de  millionaria  o  de  Macquelina. 

Se  Deus  lhe  prolongasse  a  vida  até  onde  iria  aquel- 
la  monstruosa  combustão?  Que  somma  enorme  seria 
aniquilada ! 

E  ainda  assim  quanto  não  consumiria! 

Nunca  se  pôde  calcular. 

Ha  o  quer  que  é  de  sublime  n'este  quadro.  Uma 
mulher  velha,  cachetica,  esfomeada,  agonisante,  tendo 
ao  alcance  do  braço  uma  riqueza,  como  ella  nem  sequer 
concebera  nos  seus  mais  ambiciosos  sonhos,  e  quei- 
mando-a ! ! 

A  noticia  inesperada  que  recebia  agora  imprimiu 
áquella  existência  o  derradeiro  abalo.  A  alma,  já  quasi 
desapegada  do  corpo,  abandonou-o  de  todo  e  partiu. 

A  meia  noite  morreu  a  santa  creatura,  contente 
porque  deixara  rico  o  sobrinho  e  afilhado,  único  pa- 
rente que  possuía  na  terra. 

Ainda  assim  quando  se  divulgou  a  noticia,  o  que, 
graças  á  communicalidade  das  mulheres  a  quem  Agos- 
tinho usurpara  a  luz  e  que  foram  as  primeiras  a  sa- 
bel-a,  se  não  fez  esperar  muito;  houve  quem  se  pen- 
teasse como  herdeiro. 
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Faria  rir  se  expozesse  aqui  os  fundamentos  das 
pretenções  d'esta  gente,  e  eu  não  quero  fazer  rir  o 
leitor;  a  quem  peço  antes  uma  lagrima  para  a  memo- 
ria de  Macquelina. 

Não  seguiremos  agora  a  historia  de  Agostinho  que 
se  modela  por  a  de  todos  os  homens  ricos. 

Apenas  direi  que  por  suas  especulações  commer- 
ciaes  conseguiu  mulliplicar  o  capital  tão  inexperada- 
mente  herdado  e  hoje  é  millionario. 

Vejam  o  instincto  do  povo ! 


OS  NOVELLOS  DA  TIA  PHILOMELA 


A  tia  Philomela  era  uma  pobre  mulher,  que  eu 
conheci  n'outro  tempo,  muito  enrugada,  muito  ma- 
grinha, com  a  columna  vertebral,  como  a  do  homem  das 
cortezias  do  methodo  Castilho;  queixo  e  nariz  prolon- 
gando-se-lhe  em  promontórios  agudos  e  a  fazerem  lem- 
brar os  crescentes  sobre  os  minaretes  das  mesquitas ; 
olhos  abertos  para  o  mundo,  somente  quanto  bastava 
para  lhe  descubrir  as  vaidades,  e  a  cabeça  incessante- 
mente animada  por  um  movimento  convulsivo,  que 
junto  ao  sorriso  continuo  e  quasi  irónico  que  se  lhe 
estampara  nos  lábios,  dava  á  physionomia  de  ordinário 
meditativa  da  velha,  não  sei  que  vislumbre  de  philoso- 
phia  sceptica,  que  impressionava  quantos  a  viam. 

Os  hábitos  da  tia  Philomela  attingiam  o  sublime 
da  parcimonia. 

Uma  sociedade  ingleza  de  temperança  não  hesita- 
ria em  lhe  conferir  diploma  de  sócia  honorária,  se  d'el- 
les  tivesse  noticia. 

9 
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A  voz  estava  em  flagrante  antagonismo  com  o  no- 
me melodioso,  que  predilecções,  provavelmente  mater- 
nas, lhe  tinham  dado  na  pia  baptismal. 

De  facto  a  tia  Philomela,  a  culpa  não  era  sua,  fa- 
ria corar  de  vergonha  o  rouxinol,  seu  harmonioso  ho- 
monvmo,  se  isto  de  corar  não  fosse  exquisito  attributo 
da  espécie  humana. 

Eu  não  posso  comparar  o  timbre  d'aquella  voz  a 
ruido  algum  conhecido  na  natureza;  em  mim  produzia 
o  mesmo  desconsolador  effeito  que  me  causa  aos  ner- 
vos o  roçar  de  metal  agudo  sobre  uma  mesa  de  már- 
more polido. 

Ouvindo  fallar  algum  tempo  a  tia  Philomela,  fica- 
va-me  a  doer  o  peito,  e  o  pulso  subia  a  um  algarismo 
em  que  principiava  a  revelar  aspirações  a  febre. 

Se  me  obrigassem  a  viver  com  ella  muito  tempo, 
estou  que  morreria  hectico. 

Um  dia  fallei  n'isto  a  um  medico  e  elle  explicou- 
me  o  phenomeno  por  uma  palavra  inexplicável. 

Chamou-lhe  uma  idiosyncrasia. 

Eu  dei-me  por  satisfeito.  A  coisa  não  era  para  me- 
nos. 

Quando  eu,  com  a  minha  idiosyncrasia,  conheci  a 
tia  Philomela.  gozava  a  mulher  de  uma  reputação, 
que,  a  fallar  a  verdade,  não  se  podia  dizer  das  mais 
lisonjeiras. 

A  gente  da  visinhança,  as  visinhanças  na  aldeia 
comprehendem-se  n'um  circuito  de  três  legoas  de  raio, 
teimava  a  pés  juntos  que  ella  mantinha  sinistras  rela- 
ções com  os  espíritos  ruins,  que  aos  sabbados  não  fal- 
tava ás  soirèex  do  diabo;  eemfim  que  era  a  pobre  velha 
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nem  mais  nem  menos  do  que  uma  ladina  e  famigerada 
feiticeira. 

Punge-me  ter  de  archivar  aqui,  forçado  como  sou 
pela  veracidade  de  chronista,  que  a  origem  principal 
de  similhantes  boatos,  a  fui  encontrar  na  parte  bella  e 
amável  do  sexo,  do  qual  a  tia  Philomela  era  um  espé- 
cimen avariado. 

A  belleza  e  a  juventude  fazem  d'isto.  As  que  as 
possuem,  orgulhosas  de  seus  dotes  seductores,  invejam- 
se  e  odeiam-se  mutua  e  cordialmente;  ao  mesmo  tem- 
po que  despresam  e  calumniarn  as  desfavorecidas  n'esse 
ponto  pela  nem  sempre  muito  imparcial  natureza. 

Consideração  suavemente  consoladora  para  as  lei- 
toras feias,  que  não  incorrem  pelo  menos  n'um  d'estes 
peccados. 

Foi  effeeti vãmente  a  uma  conversa  de  raparigas 
que  eu  devi  a  revelação  da  intima  correspondência  en- 
tre a  tia  Philomela  e  os  espíritos  das  trevas. 

Disse-m'o  Luizita,  tomando  certo  ar  de  mysteriosa 
seriedade,  tal  como  a  natureza  do  assumpto  o  recla- 
mava. 

Luizita  era  uma  galante  rapariga  dos  arredores. 

0  diminutivo  com  que  a  designo  aqui,  e  que  era 
o  adoptado  por  todos,  vale  mais  do  que  qualquer  mi- 
nuciosa descripção. 

Nós,  os  peninsulares,  não  empregamos  indiíferen- 
temente  as  variedades  de  diminutivos,  que  possue  em 
abundância  a  nossa  lingua. 

Entre  uma  mulher  a  quem  chamamos  Luizita  e 
outra  que  nos  valeu  a  mais  doce  denominação  de 
Luizinha,  vae  uma  differença  considerável;  differença 
de  typo,  differença  de  hábitos,  differença  de  caracter. 
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Uma  será  meiga,  ingénua  e  sensivel,  quasi  sempre 
loira  e  alva,  corando  á  menor  palavra  que  lhe  dirigir- 
des, baixando  os  olhos  confusa,  se  a  fitardes  um  mo- 
mento; prompta  a  chorar  de  saudade,  e  tendo  não  sei 
que  de  triste  até  nas  mais  intensas  alegrias.  Na  outra, 
pelo  contrario,  encontrareis  certa  petulância  e  traves- 
sura, que  arrostarão  com  vossos  olhares  mais  imperti- 
nentes, um  rosto  provocador,  risos  promptos  e  franca- 
mente joviaes,  movimentos  vivos,  respostas  fáceis  e 
naturalmente  epigrammaticas;  uma  zombaria  a  cada 
galanteio;  a  cada  fineza,  uma  reflexão  que  vos  descon- 
certa e  revelando  sempre,  até  por  entre  lagrimas,  um 
fundo  inexgotavel  de  contagiosa  alegria. 

Tal  era  Luizita.  Tal  a  conheci  eu  n'aquelle  tempo. 
Tinha  ella  então  dezoito  annos;  era  baixa,  trigueira, 
de  olhos  negros  e  engraçados;  ninguém  passava  por 
ella  na  estrada  que  involuntariamente  se  não  voltasse 
depois  para  a  seguir  com  a  vista.  Advinhava-o  e  li- 
songeava-se  com  isso.  Subitamente  voltava-se  também 
para  surprehender  em  flagrante  os  numerosos  contem- 
pladores  e  poucas  vezes  podia  reprimir  uma  risada,  se 
conseguia  perceber  que  os  mortificara  com  a  desco- 
berta. 

0  rosto  d'ella  era  o  mais  gracioso  conjuncto  de 
imperfeições,  que  pode  perturbar  a  cabeça  dos  menos 
predispostos  para  influencias  de  tal  ordem. 

A  natureza  folga,  de  quando  em  quando,  de  pre- 
gar d'estas  pirraças  aos  profundos  conhecedores  da  arle, 
que  imaginam  ter  descuberto  as  verdadeiras  leis  do 
bello,  em  suas  variadas  manifestações.  Apresenta-lhes 
uma  d'essas  figuras  de  mulher  que  não  resistem  á  ana- 
lyse,  incorrectas  e  reprebeusiveis  segundo  as  regras  da 
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arte  e,  a  despeito  de  todas  as  theorias  e  systemas,  mau 
grado  todos  os  princípios  fundam entaes  de  esthetica, 
ou  de  plástica,  inspira-lhes  com  ellas  as  mais  endiabra- 
das paixões  que  podem  transtornar  o  juizo  d'estes  ab- 
solutos legisladores  da  coisa  menos  legislavel  do  mundo. 

Impressionados  a  seu  pezar,  como  os  severos  apre- 
ciadores de  musica,  de  mal  comsigo  mesmo  quando,  em 
contradicção  com  seus  systemas  á  priori,  se  deixam 
enthusiasmar  pelos  inspirados  defeitos  de  Verdi,  os  taes 
artistas  philosophos  são  então  d'uma  inconsequência 
que  me  delicia. 

E  para  vêr  como  esses  frios  analystas,  sempre  prom- 
ptos  a  pretender  encontrar  em  certas  combinações  de 
curvas,  certo  contraste  de  cores,  certa  proporção  de 
diâmetros,  a  rasão  de  ser  da  belleza,  e  a  causa  única 
das  sensações  que  ella  inspira,  param  confundidos  dian- 
te d'uma  d'essas  seduetoras  irregularidades,  que  des- 
pedaçando os  moldes  acanhados  onde  julgavam  conter 
o  poder  creador  do  bello,  lhes  revela  a  copia  de  recur^ 
sos  de  que,  em  suas  felizes  infracções  d'esses  imaginá- 
rios códigos,  a  natureza  dispõe  ainda,  a  oceultas  da 
pretenciosa  arte. 

Diante  de  tão  mysteriosas  syntheses,  que  d'uma 
maneira  desconhecida  assim  profundamente  nos  affe- 
ctam,  é  que  a  analyse,  destruindo  tudo,  á  força  de  tudo 
querer  decompor,  se  mostra  pequena  e  incompleta. 

Mas  estava  eu  fallando  de  Luizita  que  mal  suspei- 
ta por  certo  ter  servido  de  thema  a  considerações  d'esta 
ordem. 

Sympathica  rapariga  aquella!  Mixto  de  ruindade  e 
de  candura,  de  timidez  e  de  audácia,  caracter  capri- 
choso e  ás  vezes  impertinente  sobre  um  fundo  de  inex- 
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cedivel  bondade,  agradava-me  por  isso  mesmo.  A  bon- 
dade excessiva,  sempre  coherente  comsigo,  as  abnega- 
ções completas,  aproximam-se  demasiado  da  perfeição 
angélica;  são  muito  isemptas  de  cor  terrena,  para  nos 
inspirar  outro  sentimento  que  não  seja  o  da  veneração. 
Interessam-nos  mais  estes  caracteres  que  parece  toca- 
rem por  um  lado  no  céo  sem  de  todo  se  desprenderem 
da  terra,  por  onde  justamente  se  acham  em  mais  inti- 
ma relação  comnosco. 

Lado  frágil  e  vulnerável  que  maiores  sympathias 
nos  desperta.  A  avesinha  que  todos  nós  mais  amamos 
é  a  que,  ferida  na  aza,  não  eleva  voos  a  grande  altura 
do  solo. 

Ao  menos  eu  por  mim  declaro-me  mais  sujeito  a 
ser  impressionado  por  estes  caracteres  mixtos  de  mu- 
lher e  de  anjo,  e  ás  vezes  até  com  seus  ressaibos  de  de- 
mónio. 

Fazem-me  lembrar,  porque  o  não  direi?  as  felizes 
combinações  que  a  cada  passo  realisam  os  confeiteiros, 
associando  como  correctivo  a  adstringência  d'um  acido 
á  excessiva  e  ás  vezes  enjoativa  doçura  das  massas  de 
pastellaria. 

Perdoem -me  o  comesinho  da  comparação  e  deixem- 
me  continuar. 

Dizia  eu  que  fora  de  Luizita  que  obtivera  as  pri- 
meiras informações  sobre  a  vida  escandalosa  da  tia  Phi- 
lomela. 

E  por  signal  que  ia  ficando  de  mal  commigo  ao 
divisar-me  nos  lábios,  ao  passo  que  fallava,  um  sorriso 
de  incredulidade. 

—  O  snr.  risse?  «disse-me  ella  com  um  gesto  de 
contrariedade  e  uma  ruga  de  mau  humor  a  sulcar-lhe 
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a  fronte,  o  que  lhe  dava  á  physionomia  a  mais  adorá- 
vel expressão  de  cólera  feminina  que  se  pode  imagi- 
nar—  «é  dos  taes  que  não  acredita  em  feiticeiras?» 

—  «Se  acredito!  Tanto  que  ando  enfeitiçado.» 

—  «Anda?»  continuou  ella,  tomando  já  um  aspecto 
todo  risonho  por  aquella  extrema  mobilidade  de  feições 
que  possuía,  a  par  de  igual  mobilidade  de  caracter; 
«vire  o  casaco  do  avesso ;  dizem  que  é  remédio  prompto. 

—  «Do  avesso  trago  eu  o  coração,  a  julgar  pela  de- 
sordem que  sinto  cá  dentro.» 

—  «Sim?  Então  quem  lh'o  voltou?» 

—  «Olhe  que  não  foi  a  tia  Philomela,  isso  lhe  juro 
eu.  Ha  feiticeiras  na  terra,  mas  são  d'outra  casta.» 

- —  «Vamos  então  a  saber.  Conte-nos  isso.  Quem  são 
essas  feiticeiras?»  disse  a  minha  gentil  interlocutora 
a  provocar  um  comprimento  que  pressentia. 

Saboreei  um  prazer  de  deuses  em  lhe  não  dar  esse 
gosto  e  respondi-lhe: 

—  As  feiticeiras  são  estas  arvores,  estas  flores,  es- 
tas campinas  e  montes,  estas  tardes  e  madrugadas  que 
tão  enfeitiçado  me  trazem  que  não  ha  tirar-me  d'aqui. 

Ella  comprehendeu  porém  a  táctica  e  respondeu- 
me  com  uma  gargalhada  provocadora. 


II 


Esta  scena  passava-se  na  tarde  d'um  domingo  e  no 
largo  onde  se  reunia  para  dançar,  rir,  cantar  e  fallar 
d'amores,  a  parte  joven  da  população;  e  para  rezar, 
dormir  e  fallar  do  passado  e  das  vidas  alheias,  a  outra 
porção  mais  favorecida  de  annos  e  menos  de  descuido- 
sa  alegria. 

D'este  logar,  situado  na  encruzilhada  dos  quatro 
principaes  caminhos  que  atravessavam  a  aldeia,  esten- 
dia-se  a  vista,  do  lado  occidental,  n'uma  serie  extensa 
de  várzeas  e  de  campinas  divididas  em  quarteirões,  re- 
gulares como  os  taboleiros  d'um  jardim,  por  longas 
fileiras  de  choupos  que  as  vides,  enleiando-se-lhes  nos 
ramos,  guarneciam  com  pendentes  e  viçosos  festões. 

A  diíFerente  qualidade  ou  vigor  de  plantação  e  o 
diverso  grau  de  cultura  d'esses  numerosos  campos,  em 
que  se  repartia  a  planície,  davam  a  cada  um  d'elles 
uma  apparencia  particular,  quebrando  agradavelmente 
a  ordinária  monotonia  dos  terrenos  pouco  acciden- 
tados. 
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A  natureza  empregara  na  tela  as  mil  cambiantes 
da  côr  verde,  própria  ás  paisagens  campestres,  e,  por 
um  segredo  de  colorido  que  a  arte  mal  pôde  ainda  imi- 
tar, soubera  introduzir,  na  pintura  em  mosaico  d'essas 
vecejantes  alcatifas,  no  meio  d'uma  uniformidade  ap- 
parente  a  mais  aprasivel  variedade. 

Aqui  e  além  elevados  castanheiros,  frondosos  car- 
valhos ou  oliveiras  verde-pallidas  formavam  pequenos 
bosques  em  volta  d'uma  ou  d'outra  habitação  isolada, 
como  para  occultar  o  mysterio  d'alguma  existência 
obscura  que  se  deslisasse  alli  e  concentrar  no  seio  da 
familia  o  grato  calor  dos  lares  domésticos  que  alimen- 
ta e  vigora  os  mais  affectuosos  sentimentos  do  coração 
humano. 

Cada  uma  destas  habitações  solitárias,  assim  en- 
volvidas na  sombra  dos  olivaes,  dos  soutos  ou  das  de- 
vezas,  assim  recatadas  e  discretas,  como  aquellas  pes- 
soas naturalmente  pouco  expansivas  que  se  callam  com 
suas  alegrias  e  experimentam  no  gosal-as  em  silencio 
a  mais  casta  voluptuosidade,  me  parecia  encerrar  um 
poema  inteiro  de  intimas  felicidades.  A  cada  uma  del- 
ias associava  a  minha  imaginação,  obedecendo  a  não 
sei  que  irresistivel  necessidade  de  phantaziar,  uma  vi- 
da de  tranquillos  e  innefaveis  prazeres,  cuja  só  concep- 
ção me  deleitava. 

E  como  para  que  ás  comrnoções  agradáveis  que  to- 
da esta  scena  despertava,  não  faltasse  certa  melanco- 
lia, que  se  insinua  em  nossos  mais  delicados  sentimen- 
tos, lá  estava,  a  suscitar-m'a,  junto  da  egreja  parochial 
o  cemitério  da  aldeia,  sem  a  magnificência  dos  mauso- 
léus, mas  com  a  poesia  da  tristeza;  sem  longas  ruas 
assombradas  por  cedros  e  cyprestes,  mas  abundante  em 
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rosaes  sempre  floridos  que,  balouçados  pelo  vento,  cu- 
briam  de  pétalas  desfolhadas  as  campas  mais  humildes 
e  obscuras,  onde  nem  sempre  a  amisade  deposera  se- 
quer a  devida  homenagem  d'uma  flor. 

Mais  longe,  principiava  o  terreno,  em  suave  decli- 
ve, a  elevar-se  como  nos  degraus  successivos  d'um  ex- 
tenso amphitheatro  e  sempre  tão  rico  de  vegetação,  tão 
revestido  de  arvores  e  de  relva,  que  dava  ao  paiz  na- 
quelle  ponto  a  pittoresca  apparencia  d'um  vasto  cabaz 
a  trasbordar  de  verdura  e  de  flores. 

Nesta  graciosa  corrente  de  pequenas  collinas.  que 
circundavam  a  planicie,  divisavam-se  as  povoações  visi- 
nhas,como  pequenos  pontos  brancos  dispersos  ou  amon- 
toados, por  entre  os  arvoredos  da  encosta. 

De  cada  uma  d'ellas  começava  já  então  a  erguer-se 
o  fumo  dos  lares  em  columnas  densas  e  tortuosas,  que 
cedo  se  misturavam,  diffundiam,  rasgavam  em  mil 
pequenas  nuvens  irregulares,  dissolvendo-se  por  fim 
n'uma  atmosphera  de  vapores,  que  pouco  a  pouco,  co- 
mo em  transparente  sendal,  envolvia  toda  a  paisagem. 

Mais  distante  ainda,  no  extremo  do  horisonte,  de- 
senhavam-se  em  grandes  sombras,  vagamente  contor- 
nadas  sobre  o  claro  do  ceu,  illuminado  áquella  hora, 
pelos  últimos  raios  do  sol  no  occaso,  cordilheiras  de  re- 
motas serras  que,  tingidas  por  a  uniforme  cor  azulada 
das  paisagens  longínquas,  mais  pareciam  pesados  cú- 
mulos de  nuvens  surgindo  ameaçadoras  do  occidente. 

Quasi  sempre  as  coroavam  altas  neves,  onde  o  sol, 
reflectindo-se,  produzia  surprehendentes  effeitos  de 
óptica,  simulando  phantas ticos  palácios  do  porphyro  e 
pedrarias.  D'ahi  se  precipitavam  as  torrentes  que  pou- 
co a  pouco,  descendo  nos  valles  e  enleiando-os  nas  ma- 
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lhas  d'uma  rede  complicada  de  arroios  cristallinos,  tro- 
cavam a  primitiva  impetuosidade,  ao  despenharein-se, 
como  cataractas,  em  fragosas  ribanceiras,  por  um  se- 
reno deslisar  entre  silvados  e  relvas,  que  apenas  de- 
nunciava um  confuso  murmúrio. 

Se,  depois  de  ter  assim  contemplado  este  panora- 
ma risonho  e  aprasivel,  voltássemos  os  olhos  para  o 
lado  do  oriente,  reconheceríamos  um  d'esses  contras- 
tes a  que  é  tão  aíFeicoada  a  natureza  nos  paizes  onde 
mais  inexgotavel  se  mostra  em  seus  recursos  de  artis- 
ta;  uma  d' essas  rápidas  mutações  de  scena,  que  delei- 
tam, variando  de  momento  para  momento  as  impres- 
sões que  produzem. 

De  facto,  a  perspectiva  era  d'este  lado  mais  limi- 
tada, ainda  que  absolutamente  não  menos  bella. 

Logo  a  pequena  distancia  principiava  o  terreno  a 
assumir  uma  rápida  inclinação,  perdendo  ao  mesmo 
tempo  a  amenidade  e  vigor  da  vegetação  dos  valles  pa- 
ra revestir  a  severa  e  melancólica  belleza  das  paisa- 
gens alpestres. 

Na  base  desta  collina,  tão  diversa  das  que  do  lado 
opposto  parecia  sorrirem-lhe  envolvidas  em  seus  visto- 
sos mantos  de  folhagem,  vinham  expirar  as  ultimas 
oliveiras,  já  pallidas  e  débeis,  como  se  o  vento  das  mon- 
tanhas lhes  consumira  o  vigor.  A  cor  viçosa  da  relva 
succedia  pouco  a  pouco  o  verde  sombrio  das  giestas  e 
do  tojo;  suas  tristes  flores  amarellas  aos  variegados 
matizes  com  que  se  adornam  os  campos ;  ás  sombras 
densas  e  impenetráveis  das  devezas,  as  sombras  enga- 
nadoras dos  pinhaes;  o  gemer  melancólico  das  rolas, 
o  grito  rouco  dos  gaios,  aos  alegres  gorgeios  que  re- 
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soam  nos  valles,  e  o  cheiro  activo  das  resinas,  aos  bran- 
dos aromas  das  flores  do  prado. 

Ao  topo  deste  monte,  em  toda  a  extensão  do  qual 
nenhum  vestígio  de  cultura  e  animação  interrompia, 
por  espaços  sequer,  o  aspecto  selvagem  e  de  completo 
isolamento  que  n^lle  immediatamente  nos  impressio- 
nava, conduzia,  descrevendo  longas  sinuosidades,  um 
caminho  Íngreme  e  quasi  intransitável,  comprimido 
entre  elevadas  paredes  d'esse  terreno  argiloso  de  cor 
ensanguentada,  d'onde  rara  brota  uma  planta,  ou  nas- 
ce sempre  estiolada  e  débil,  desfolhando-se  ao  menor 
sopro  de  aragem  que  por  momentos  a  agite. 

Immineute  a  esse  caminho,  no  qual  em  pleno  dia 
penetravam  apenas  os  raios  d' um  pai  lido  crepúsculo,  e 
a  mais  de  meia  encosta  do  monte,  existia  a  casa  da  tia 
Philomela  que  não  desdizia,  na  sua  apparencia  de  mi- 
séria e  tristeza,  da  paisagem  que  lhe  servia  como  de 
fundo  de  quadro. 

Fora  esta  casa  solitária  no  meio  d'um  pinheiral 
sombrio,  que,  contrastando  fortemente  com  a  ameni- 
dade da  perspectiva  fronteira,  onde  tudo  era  vida  e 
cultura,  me  attrahira  a  attenção  e  deralogar  ao  dialo- 
go no  qual  a  personalidade  da  pobre  mulher  começava 
a  ser  discutida,  não  demasiado  lisongeiramente  para 
ella. 

A  conversa  travada  entre  mim  e  Luizita  pouco  a 
pouco  se  generalisou ;  e  tão  popular  era  o  assumpto  que 
todos  tomaram  parte  n'ella,  interrompendo  as  dansas, 
dando  trégoas  ás  violas,  e  sacrificando-lhe  até  os  tro- 
cadilhos amorosos,  com  que  mutuamente  se  mimosea- 
vam  os  namorados. 

A  minha  incredulidade  augmentou  o  ardor  e  viva- 
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cidade  das  insistências ;  longe  por  isso  de  aproveitar  a 
pobre  Philomela,  antes  a  ia  prejudicando. 

—  «E  ver,  é  ver,  dizia  uma  morena  apertando  de- 
baixo da  barba  o  lenço  escarlate,  que  com  o  movimen- 
to da  dança  se  lhe  havia  desatado,  «logo  que  veio  para 
aqui  aquella  bruxa,  foi  um  morrer  de  creanças  como 
nunca  se  viu.» 

—  «E  os  carneiros  do  ti'Zé  da  Nora,  que  em  me- 
nos de  quinze  dias  lhe  morreram  todos,  mirrados  como 
um  torresmo?»  accrescentava  outra,  levando  aos  den- 
tes, alvos  como  o  marfim,  uma  laranja  que  principiava 
a  descascar. 

—  «E  os  pregos  que  lançou  pela  bocca  fora  a  tia  do  - 
João  dos  Moinhos?» 

—  «Ora!  nem  que  ella  lauçasse  pregos!  isso  pode  lá 
ser!»  disse,  simulando  sceptismo,  um  rubicundo  moce- 
tão de  vinte  annos,  que  alimentava  para  estas  coisas 
no  fundo  d'alma  a  mais  fervorosa  crença. 

—  «Não?  pois  pergunta-o  ao  snr.  doutor,  que  sahiu 
de  casa  d'ella  a  benzer-se  e  a  dizer  que  não  era  aquillo 
doença  de  médicos.» 

—  «É  verdade,  é*  verdade.  E  foi  lá  o  snr.  abbade 
fazer-lhe  os  exorcismos.» 

—  «Qual?  o  novo?» 

—  «Não,  o  antigo,  que  Deus  haja.  0  novo  sim,  olha 
olha  o  outro!» 

—  «Esse  bem  se  fia  n'estas  coisas.» 

—  «Assim  Deus  me  perdoe,  como  elle  me  parece 
bruxo.)) 

—  «Está  doida,  rapariga!» 

— «Eu  digo  isto.  Pois  não  vêem  como  fala  de  ma- 
no a  mano  com  ella. 
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—  «Se  fosse  bruxo,  não  faria  as  esmollas  que  faz», 
redarguiu  Luizita,  obedecendo  aos  seus  bons  instin- 
ctos. 

—  «Nanja  eu  que  lh'as  quizesse.» 

—  «Que  dizes  tu,  mulher,  que  dizes?  Ora  o  senhor 
te  não  castigue.» 

—  «Amen.  Mas  então  para  que  conversa  elle  com  a 
tia  Philomela,  sabendo  de  que  casta  ella  é?  Como  lá 
diz  o  outro:  Quem  não  quer. ser  lobo.  .  .» 

—  «Elle  sabe  lá  se  ella  é  bruxa!» 

— «Pois  não  lh'o  dizem  todos,  e  não  repara  que 
nunca  ouve  missa,  e  nem  sequer  vai  á  igreja?» 

Eu  vi  Luizita  quasi  disposta  a  tomar  a  defeza  da 
tia  Philomela.  A  contradicção  irritava-a  e  instigava-a 
a  reagir  com  toda  a  força  de  sua  natural  impaciência. 

Uma  das  circumstantes,  porém,  trouxe  novo  artigo 
de  accusação  contra  a  velha  Philomela  e  conseguiu 
reunir  de  novo  as  opiniões  que  a  questão  do  reitor  ha- 
via dividido. 

—  «Sabem,  vocês,  a  minha  capa  nova?  fui-a  encon- 
trar toda  ás  tesouradas  depois  d'uma  terça  feira  em 
que  passei  pela  tia  Philomela  lá  em  baixo  nas  presas.» 

—  «Credo!  e  tornaste  a  trazel-a,  rapariga?» 

—  «Deus  me  livre!» 

—  «E  não  cozeste  o  bruxedo  ?» 

—  «Ainda  não.  Como  é  que  isso  se  faz?» 

— «É  preciso  ferver  toda  a  roupa  n'uma  panella  que 
ainda  não  tenha  servido,  e  barral-a  muito  bem  com 
lodoe. .  .» 

—  «Não»,  accrescentou  uma  outra,  «antes  lançam- 
se  na  agua  sete  pedras  de  sal,  com  a  mão  esquerda.» 

—  «Isso  é  depois.  .  .» 

— «Não,  senhora,  ê  antes.» 
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— «Vem-me  ensinar  a  mim,  que  o  vi  fazer  á  Joanna 
do  Viuvo,  quando  lhe  embruxaram  o  sobrinho.» 

—  cSim,  mas  também  a  Joanna  não  diz  as  palavras 
que  dizia  a  Rosa  do  Emigdio  e  sem  ellas  não  se  faz 
nada,  ah!» 

—  «Se  não  diz  essas,  diz  outras.» 

—  «E  que  palavras  são?»  perguntou  a  proprietária 
da  capa  enfeitiçada. 

—  ((As  da  Joanna  são  assim: 

T' arrenego  esp'rito  immundo, 
Yai-te  p'ra  os  fogos  eternos, 
Lá  no  fundo,  bem  no  fundo, 
Das  profundas  dos  infernos. 

Agua  quente  na  panella 
Ferva  esta  roupa  bem  cedo, 
Fervida  seja  com  ella 
A  bruxa  com  seu  bruxedo. 

—  ((Como  é  o  resto?.  .  .  A  bruxa  com  seu  bruxe- 
do. . .  a  bruxa  com  seu  bruxedo»,  repetia  a  rapariga 
vasculhando  em  vão  a  memoria  para  achar  o  resto  da 
cantilena  imprecatoria  da  Joanna  do  Viuvo,  ((vedes, 
não  me  lembra,  mas  é  assim  uma  coisa.» 

— ((Mas  ha-de  ser  dito  com  um  ramo  de  alecrim 
bento  na  mão,  fazendo-se  três  cruzes  no  ar  a  cada 
verso.» 

—  «Isso  já  se  sabe.» 

Outra  aventurou  do  lado  o  seguinte  alvitre : 

—  ((Diz  que  também  o  que  é  muito  bom  contra  as 
feiticeiras,  diz  que  é  a  ortelã  verde  do  monte.» 
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—  «Ora,  isso  é  para  matar  saudades.  Quando  o  nosso 
Zé  foi  para  o  Brazil,  minha  mãe  cozeu-lhe  ortelã  no 
forro  do  colete  porque  o  pobre  rapaz,  coitadinho,  ia 
esmorecido  de  todo.» 

—  «Eu  cá  do  que  sempre  uso  é  de  figas  de  azeviche.» 
opinou  outra,  exhibindo,  como  prova  do  seu  dito,  um 
dos  objectos  mencionados. 

—  «Sim,  que  não  chuparam  as  bruxas  o  pequeno  da 
Thomazia  e  mais  tinha  no  pescoço  uma  figa  que  lhe 
dera  a  madrinha.» 

— «0  pequeno  da  Thomazia  morreu  d' uma  febre.» 
— «Boa  febre!  Pois  não  se  viu  a  olhos  vistos!  Po- 
diam-se-lhe  contar  as  marcas  que  lhe  deixaram  as  fei- 
ticeiras. Tinha  o  corpinho  todo  sarapintado  de  nódoas 
roixas,  que  era  mesmo  uma  pena  vêl-o.» 

—  «Eu  desde  que  uma  tarde,  era  já  ao  luscofusco, 
vi  rondar  a  tia  Philomela,  com  pés  de  lã,  em  volta  da 
casa  de  Thomazia,  logo  me  deu  uma  pancada  no 
coração.» 

—  «E  eu  que  tantas  vezes  lhe  disse: — Thomazia, 
tu  tem  cautela  com  o  teu  filho! — Não  sei  o  que  me  di- 
zia o  que  tinha  de  succeder.» 

—  «A  rapariga  também  era  desmazellada»  obser- 
vava outra,  mantendo  a  conversa  no  tom  de  maledi- 
cência em  que  já  ia  afinada.  —  «Deixava  andar  só- 
sinha  aquella  creança,  ainda  a  engatinhar,  em  termos 
de  lhe  acontecer  alguma  desgraça.  Quantas  vezes  a 
fui  eu  tirar  da  ribanceira  e  quasi  a  rolar  por  ella  abaixo.)) 

—  «Não,  eu  sempre  digo  que  ha  mães  também!» 

—  «Depois  então  é  que  é  o  gritar:  Ai  o  rico  filho 
da  minh'alma!  como  ella  gritava,  que  era  até  uma 
vergonha.» 
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— «Ora,  uma  vergonha  sim!  isso  é  bom  de  dizer, 
mas  coitado  de  quem  os  tem !)) 

—  «E  como  o  outro  que  diz:  aquillo  sempre  é  san- 
gue do  nosso  sangue.» 

—«Mas  então  que  olhem  mais  por  elles;  não  é  só 
quando  morrem  que .  .  . )) 

— «A  gente,  em  quanto  elles  tem  saúde,  nem  bem 
sabe  o  amor  que  lhes  tem;  depois  é  que  tudo  são 
afflicções.)) 

— «Isso  lá  é  assim,  é.)) 

— «Malditas  bruxas))  diziam  algumas  vozes,  como 
se  fora  um  estribilho  de  canção. 

— «N'essa  mesma  noite  em  que  morreu  o  pequeno, 
foi  que  ellas  appareceram  ao  Luiz  do  Canha.)) 

— «Ai,  então  appareceram-lhe  as  bruxas  alguma 
noite?)) 

—  «Pois  não  o  sabias,  mulher?)) 

—  «Eu  não!)> 

—  «admira!  Tanto  se  fallou  n'isso.)) 

—  «Mas  então  como  foi?  Eu  não  sei  de  nada.)) 
—«Foi  uma  noite  em  que  o  Luiz  do  Canha  veio 

mais  tarde  da  cidade,  e  não  encontrou  companhia.  Era 
n'um  sabbado.  Ao  passar  nos  Telheiros,  pareceu-lhe 
ouvir  o  barulho  de  lavadeiras  a  bater  a  roupa  nas  pre- 
sas. 0  rapazinho,  admirado  de  que  se  lavasse  áquellas 
horas,  parou  um  pouco  e  poz-se  a  olhar  para  baixo.» 

-— «E  que  viu?))  perguntaram  em  coro  umas  pou- 
cas de  vozes  com  uma  inflexão  em  que  se  revelava  o 
mais  Vivo  interesse. 

— «Muitas  sombras  assim  como  fumo  a  correr  d 'um 
lado  para  outro,  á  roda,  á  roda,  como  folhas  sêccas  em 
dia  de  ventania.  E  logo  umas  risadas  e  umas  vozes  que 

10 


146  SERÕES  DA  PROVÍNCIA 

chamavam  por  elle:  «Luiz!  Luiz!  onde  vais  tão  tarde? 
espera,  espera,  ouve  um  recado.»  0  pobre  rapaz  sen- 
tiu que  se  lhe  arripiavam  os  cabellos  da  cabeça  e  dei- 
tou a  correr  com  toda  a  pressa  que  pôde. 

«E  aquellas  risadas  a  perseguil-o.  Elle  a  correr,  e 
as  vozes  a  chamal-o — depois  appareceram-lhe  umas 
sombras  negras,  altas  como  gigantes,  que  fugiam  a 
esconder-se  por  entre  as  arvores,  fazendo  um  barulho 
como  o  do  vento  nos  pinheiraes,  e  umas  luzinhas  a 
apparecer  e  a  desapparecer,  a  apparecer  e  a  desappa- 
recer.  Quando  passou  nos  moinhos,  viu  á  beira  do  ria- 
cho assim  como  um  corpo  morto,  embrulhado  n'um 
panno  branco  e  a  gritar: — Ai  quem  me  accode!  ai 
quem  me  accode!  —  E  assim  o  seguiram  e  persegui- 
ram, até  que  o  rapazinho  chegando  ao  pé  da  egreja 
disse:  c(Valha-me  Nossa  Senhora  do  Amparo!  valha- 
me  Nossa  Senhora  do  Amparo,  minha  madrinha!)) 
Tudo  então  desappareceu.)) 

—  «Credo! — disse  uma  das  ouvintes benzendo-se, 
—  se  fosse  isso  commigo ...  eu  sei  lá? .. .  já  tinha  mor- 
rido de  susto.)) 

— «Pouco  faltou  ao  Luiz,  que  andava,  parecia  en- 
terrado em  vida.)) 

—  «Bom  dinheiro  gastou  o  pae  para  lhe  tirar  o  mau 
olhado.» 

—  «Foram  todos  a  pé  ao  Senhor  de  Mattosinhos, 
com  uma  vela  do  tamanho  do  rapaz,  e  só  então  é  que 
elle  ficou  bom.)) 

— «Santo  nome  de  Jesus!  nunca  vi  terra  tão  azada 
a  bruxas  como  esta  nossa!)) 

— «E  o  homem  da  Thereza  dos  palheiros?  aquillo  é 
feitiço  ou  não  é  feitiço?)) 
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—  «Que  feitiço?  que  feitiço  ?»  exclamou  uma  gorda 
rapariga  que  tinha  motivos  pessoaes  para  não  sympa- 
thisar  com  a  tal  Thereza  dos  palheiros,  «que  queriam 
vocês  que  elle  fizesse  com  uma  mulher  d'aquellas?» 

—  «Então  que  tem  a  mulher,  creatura?  Tu  tam- 
bém !...» 

— «Isso;  perguntem-no  a  mim,  que  ha-de  ser  pre- 
ciso. Ora  já  viram  !» 

— «Mas  diz  lá  o  que  tem?» 

— «O  pobre  do  homem  a  trabalhar  como  um  moi- 
ro, e  ella  a  gastar-lhe  tudo  em  roupinhas  e  gibões.» 

—  «Isso  é  feitiço  que  nos  espera  a  todos»  disse  o 
principal  tocador  de  viola  da  aldeia,  apertando  uma 
cravelha  do  instrumento,  e  experimentando  nas  cordas, 
irritantemente  melodiosas,  o  grau  de  affinação.  Estas 
palavras,  consideradas  offensivas  pela  parte  feminina 
do  auditório,  suscitaram  uma  discussão  em  que  foram 
postos  em  par allelo  as  qualidades  e  defeitos  dos  dois  se- 
xos, de  ambos  os  lados  com  apaixonada  parcialidade. 


III 


O  vento  que  soprava  do  lado  do  monte  trouxe-nos 
n'este  momento  aos  ouvidos  bem  distincta,  apezar  da 
distancia,  a  voz  da  tia  Philomela,  com  aquelle  tim- 
bre particular  e  penetrante,  que  já  lbe  conhecemos. 

Chamava  pelo  seu  gato  preto,  magro  quadrúpede, 
que  a  junta  de  inspecção  do  exercito,  de  que  falia  a 
Gaticanea,  excluiria  por  incapaz  do  serviço  militar. 

Este  gato  era  um  gravíssimo  indicio  da  crimina- 
lidade da  tia  Philomela.  Sempre  que  eu  o  via,  regosi- 
java-me  interiormente  por  se  terem  apagado  havia 
muito  as  fogueiras  do  Santo  Officio.  Se  ellas  ainda 
existissem,  não  sei  eu  se  a  tia  Philomela  com  simi- 
lhante  fama  e  com  similhante  gato,  haveria  escapado 
ao  processo  de  torrefacção  com  que  n'aquelles  felizes 
tempos  se  apurava  a  fé. 

—  «Então,  visto  isso  perguntei  a  L.iizita — aquel- 
le gato  é  o  diabo?» 
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—  «Cruzes!  exclamou  ella,  como  correctivo  ao  feio 
nome  que  eu  não  hesitara  em  proferir,  e  depois  ac- 
crescentou: — e  não  o  diga  a  mangar,  ê  ver  como  esse 
mafarrico  anda  em  guerra  aberta  com  os  outros  gatos 
e  dá  cresta  de  quantos  pilha.» 

—  «Ah!  pelo  que  vejo,  o  diabo  occupa-se  agora 
em  baixos  misteres.  Voltou-se  contra  os  gatos!  Que 
decadência !» 

—  «Está  a  brincar?» 

— ((Não,  fallo  sério.  Ora  diga,  a  menina  acredita 
deveras  que  o  diabo  lhe  dê  para  embirrar  com  os  ga- 
tos? Quem  a  persuadiu  de  similhante  coisa?» 

— «Não  sei.  Vejo  que  não  crê  no  que  lhe  digo. 
Pois  faz  mal.» 

— ((Mas  vamos  cá,  a  tia  Philomela,  então.  .  .)) 

—  ((Para  que?  se  não  quer  acreditar?» 

—  ((Quem  lhe  disse  que  não  quero?  Eu  só  deseja- 
va que  mostrasse  a  razão  por  que  ella  é  bruxa.» 

A  rapariga  fez  um  gesto  de  impaciência. 

—  «Bem  sei  que  me  vae  dizer  que  ella  é  feia  e  ve- 
lha. .  .  Ora  ahi  está  o  que  a  não  posso  admittir ...» 

Estas  palavras  grangearam-me  uma  estrondosa 
gargalhada. 

—  «Então  acha-a  bonita  e  nova?  E  diz  que  não 
está  enfeitiçado !  Ah!  ah!  ah!.  . . 

—  «Valha-me  Deos!  Não  é  isso.  O  que  eu  não  ad- 
-mitto  é  que  as  bruxas  sejam  feias.  As  que  me  enfeiti- 
çam são  outras. 

—  «Ai,  isso  é  cantiga?»  E  tomando  um  ar  comica- 
mente  sizudo  continuou: 

—  ((Ora,  mas    fique  sabendo  que  a  tia  Philomela 
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em  certas  noites,  berra  de  maneira  que  se  ouve  no  po- 
voado.» 

—  «Historias !  A  final  ha-de  ser  o  pavão  da  Quinta 
das  Cerdeiras.» 

Luizita  encolheu  os  hombros  expressivamente  e 
proseguiu  sem  mais  resposta: 

— «Accende-se  ás  vezes  em  casa  d'ella,  lá  por  al- 
tas horas,  um  lume  vermelho.  .  . 

—  «Que  faria  se  fosse  azul!  Ahi  está  a  justificação 
da  boa  mulher,  vê?  O  lume  do  inferno  é  azulado;  não 
sabe  que  é  de  enxofre?» 

Luizita  olhou  para  mim,  meia  a  rir-se  meia  des- 
peitada. 

—  ((Com'  assim!  Para  que  me  hei-de  estar  a  can- 
sar. Sabe  que  mais?  Espere  pelo  sabbado,  ponha-se  á 
espreita  e  verá  bonitas  coisas.» 

—  ((Lembrou  bem;  hei-de  observar  uma  noite  a  tia 
Philomela.» 

— «Nem  a  mangar  diga  isso.» 

—  «Digo-o  muito  sério.» 

—  «Credo!  Deos  o  livre!» 

— «E  depois  hei-de  contar-lhe  o  que  me  succedeu.» 
— «Não,  se  tal  fizesse,  nada  me  contaria  depois.» 

—  «E  porque  não?» 

—  «Porque  estaria  morto.» 

— «Santo  nome  de  Deos!  que  sorte  tão  negra! 
sempre  tem  coisas !» 

—  «E  não  se  fia!)) 

—  «Aposto  até  que  a  tia  Philomela  me  hade  dar  de 
ceiar.» 

—  «Não  diga  isso  que  até  é  peccado.» 
■ — «Que  mandamento  offendo  eu?» 
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—  Vamos,  agora  fallo  séria.  Os  senhores  da  cidade 
tem  tolices  e  pode  muito  bem  dar-lhe  na  cabeça  essa 
extravagância.  Olhe  que  não  é  uma  historia  o  que  lhe 
digo ;  a  tia  Philomela  sahe  muita  vez  de  noite  e  anda 
pelos  montes  feita  n'uma  luzinha  e  de  mez  a  mez  vem 
visital-a  um  homem  de  má  catadura.  Ha  quem  o  te- 
nha visto;  entra  e  sahe  logo. 

—  E  então  quem  é  esse  homem? 

—  0  demo  ou  coisa  que  lhe  pertence;  vem  dar-lhe 
p  arte  da  grande  assembleia  de  bruxas. 

—  Ah!  reunem-se  mensalmente?  E  para  discussão 
de  estatutos? 

0  bom  humor  da  minha  interlocutora  havia-se  es- 
gotado; fez  um  movimento  de  não  dissimulada  impa- 
ciência, encresparam-se-lhe  os  lábios  n'um  sorriso  de 
generosa  commiseração,  e  depois  de  me  fitar  por  al- 
guns instantes,  voltou-me  as  costas,  deixando-me  en- 
tregue á  minha  impia  incredulidade. 

Foi  bem  feito! 


IV 


Mas  o  caso  é  que  haviam  conseguido  excitar-me  o 
interesse  pela  tia  Philomela,  em  quem  até  alli  mal  at- 
tentara  sequer. 

Eu  tinha  então  vinte  annos,  e  n'esta  idade,  não  ha 
imaginação  tão  de  gelo  que  não  medite  o  seu  romance. 
Todos  nós  pagamos  esse  tributo  á  violência  de  nossos 
sentimentos,  á  facilidade  de  nossas  impressões  e  ten- 
dências que  então  sentimos  para  uma  vida  mais  ideal, 
menos  comprimida  nos  moldes  estreitos  da  realidade. 

Nem  sempre  esses  romances  se  transportam  aos  li- 
vros, nem  sempre  se  desenvolvem  em  capítulos,  ou  re- 
vestem uma  forma  litteraria  qualquer;  muitos  são  os 
que  abortam,  os  que  não  recebem  a  encarnação  da  es- 
cripta;  tanto  peior  para  a  litteratura,  que  fica  assim 
privada  talvez  de  seus  mais  perfeitos  primores  de  arte. 

Quer-me  parecer  que  a  litteratura  realisada  até 
hoje,  seria  apenas  um  fraco  reflexo  d'esta  que,  assim 
concebida  um  momento,  se  destroe  em  gérmen  e  não 
passa  dos  primeiros  lineamentos  embryonarios.  Porque 
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nem  sempre  a  improducção  é  prova  de  absoluta  este- 
rilidade.—  O  que  ha  de  mais  mysterioso,  de  mais  ad- 
mirável e  eternamente  incomprehensivel  para  intelli- 
gencias  humanas, — a  concepção — é  uma  faculdade 
menos  privativamente  concedida,  do  que  se  julga  talvez; 
mas  condições  secundarias  podem  e  vêem  muitas  vezes 
aniquilar-lhes  os  productos  logo  á  nascença,  como  um 
defeito  de  organisação  sacrifica  ao  primeiro  desenvol- 
vimento o  gérmen  de  um  futuro  ser.  Muitos  que  res- 
sentem as  delicias  e  voluptuosidades  da  concepção,  não 
podem  vencer  as  fadigas  penosas  do  trabalho  que  exe- 
cuta e  que  reveste  esses  filhos  da  phantasia  creadora, 
da  forma  que  os  torna  visiveis. 

Em  meu  espirito  laborava  então  esta  necessidade 
de  crear  um  mundo  imaginário,  onde  vivesse  mais  á 
vontade  do  que  no  mundo  real.  Tal  é  quasi  sempre  a 
origem  de  tantos  romances  escriptos  —  e  de  mais  ain- 
da phantasiados  apenas  —  que  nos  occupam  as  vigílias 
da  juventude  e  ás  vezes  reflectem  o  colorido  magico 
em  nossos  mais  deliciosos  sonhos. 

Debaixo  d'essa  poderosa  influencia  é  que  eu  via  en- 
tão as  coisas,  os  homens  e  a  natureza;  eram  essas  ideias 
que  me  tinham  acompanhado  ao  campo  e  me  faziam 
perceber  na  sombra  dos  bosques,  nas  cambiantes  das 
flores,  nos  indefinidos  murmúrios  das  brizas  embalsa- 
madas e  da  folhagem  viçosa,  mysterios  de  luz,  de  har- 
monias e  de  perfumes  não  sentidos  por  outros;  invisí- 
vel atmosphera  de  poesia  e  de  ideal  em  que  tudo  pare- 
cia involver-se  a  meus  olhos,  que  me  fazia  conceber  um 
drama,  depois  de  ouvir  a  narração  de  um  suicidio; 
imaginar  uma  elegia,  um  poema  talvez,  ao  saber  da 
morte  de  uma  rapariga  de  quinze  annos;  que  me  mos- 
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trava  um  Chatterton  em  cada  escriptor  pallido;  —  uma 
Diana  Vernon,  em  cada  amazona  a  cavallo ;  —  um  An- 
tony,  em  cada  engeitado ;  —  uma  Graziela,  em  cada 
filha  de  pescador;  —  uma  Indiana,  em  cada  creoula;  em 
cada  creada  de  servir,  uma  Genoveva,  e  até  um  segun- 
do Quasímodo,  n'um  pobre  sineiro  que  conheci  na  Sé 
do  Porto.  Feliz  tempo  aquelle! 

Via  uma  rapariga  a  chorar,  um  velho  sentado,  ao 
pôr  do  sol,  debaixo  d'uma  arvore,  um  grupo  de  crean- 
ças,  brincando  á  borda  d'um  regato,  uma  mãe  ama- 
mentando o  seu  primeiro  filhinho,  um  artista  de  blouse 
a  ler  nas  horas  de  descanço  á  porta  da  officina,  uma 
costureira  serandando  á  luz  de  candeeiro  —  eram  ou- 
tros tantos  romances  que  imaginava;  sempre  romances, 
romances  em  tudo,  romances  por  toda  a  parte.  A  diffi- 
culdade  estava  na  escolha.  Felizmente  que  nunca  me 
metti  a  averiguar  como  philosopho  porque  chorava  a 
rapariga,  em  que  pensava  o  velho,  o  que  diziam  as 
creanças,  o  que  ia  no  coração  da  mãe,  que  livro  lia  o 
artista  e  os  hábitos  e  vida  intima  da  costureira ;  talvez 
que  se  me  desse  a  esse  trabalho,  me  reservasse  a  rea- 
lidade bem  desagradáveis  desillusões ;  por  isso  o  encar- 
regava todo  á  phantasia. 

Imaginem  pois  o  effeito  que  as  palavras  de  Luizita 
e  das  companheiras  deviam  ter  produzido  no  meu  es- 
pirito, assim  predisposto  para  concepções  d'esta  ordem. 

Passeios  nocturnos,  gritos  desentoados,  visitas  mys- 
teriosas,  luzes  avermelhadas,  um  casebre  solitário,  uma 
velha  decrépita,  um  gato  negro .  .  .  que  preciosidades ! 

«O  pobre  tia  Philomela,  que  tiveste  a  desventura 
de,  mal  o  imaginando  talvez,  te  revestires  de  apparen- 
cias  românticas,  és  minha  presa !  já  te  não  livras  das 
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garras  do  romancista,  ávido  de  assumptos,  sequioso  de 
situações,  guloso  de  typos!  Tens  a  imprudência  de  se- 
res um  typo  e  julgas  que  hasde  ficar  assim  ignorada  e 
esquecida  nas  quatro  paredes  d'essa  miserável  habita- 
ção ;  cá  estou  eu  para  te  ir  procurar,  como  o  natura- 
lista, arrancando  da  concha  bivalva  o  inofíensivo  mol- 
lusco  e  sujeitando-o  á  sua  classificação.  You  eu  tam- 
bém classificar-te.  Quero  saber  a  espécie  e  familia  da 
Fauna  romântica  a  que  pertences.  E  se  fosses  uma  es- 
pécie nova !» 

Isto  pensava  eu  commigo  mesmo,  seguindo  cami- 
nho de  casa,  ao  passo  que  tomava  vulto  no  meu  espi- 
rito o  projecto  d' uma  visita  á  protagonista  dos  contos 
fabulosos  que  havia  muito  corriam  na  aldeia  de  boca 
em  boca,  assumindo  cada  vez  maiores  e  mais  imponen- 
tes proporções. 

Outro  qualquer  a  quem  esta  mesma  ideia  tivesse 
preoccupado,  procuraria  realisal-a  da  maneira  mais 
simples,  visitando  de  dia  e  sob  o  primeiro  pretexto  ad- 
missivel  a  mulher  que  dera  azo  a  tantas  discussões  e 
boatos;  mas  a  phantasia,  sob  cujo  domínio  eu  me  re- 
gulava então,  exigia  mais.  Exigia  que  a  visita  se  eífe- 
ctuasse  de  noite,  atravez  de  incommodos  e  perigos,  á 
luz  das  estrellas,  quando  piassem  todas  as  aves  tristes, 
e  se  passassem  tenebrosos  rnysterios. 

Meus  hábitos  de  commodidade  reagiam,  é  verdade, 
contra  estas  instigações  da  phantasia ;  mas  não  tão  va- 
lorosamente que  não  ficassem  vencidos  a  final. 

Eram  pois  onze  horas  da  noite,  quando,  envolvido 
mysteriosamente  n'uma  ampla  capa,  como  os  conspi- 
radores no  theatro,  dei  principio  a  esta  minha  excur- 
são romantico-artistica,  esfòrçando-me  por  não  ser  ob- 
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servado,  para  não  excitar  curiosidades,  sempre  fáceis 
na  aldeia  e  sempre  desagradáveis  para  quem  é  objecto 
d'ellas. 

Ora,  a  noite  prestou- se  voluntariamente  á  collabo- 
ração  do  romance;  pois  se  houve  noite  escura,  ventosa, 
abundante  de  nuvens  que  pareciam  montanhas,  de  cla- 
rões sinistros,  que  similhavam  incêndios,  de  ruidos 
estranhos,  que  lembravam  um  pandemonio,  foi  aquella. 

Pouco  conhecedor  ainda  do  terreno,  tive  de  mais  a 
mais  a  romântica  felicidade  de  me  extraviar  e,  depois 
d' um  quarto  de  hora  de  jornada,  adquiri  a  consoladora 
certeza  de  que  andava  errando  cada  vez  mais  longe  do 
logar  a  que  me  dirigia. 

No  entretanto,  o  vento  redobrava  de  violência;  ac- 
cumulou  immensas  nuvens  sobre  a  minha  cabeça  e  como 
se  umas  contra  as  outras  as  espremesse,  á  maneira  d'es- 
ponjas  imbebidas,  vasou-as  sobre  mim  com  uma  quasi 
destruidora  impetuosidade. 

Debaixo  de  uma  chuva  d'aquellas,  metamorpho- 
seiam-se  os  paizes;  os  mais  amenos  revestem  um  aspecto 
medonho,  e  tétrico;  valles  que,  vistos  á  luz  do  sol,  fa- 
riam imaginar  idylios  e  inspirariam  poesias  pastoris 
aos  estros  mais  rebeldes,  assumem  n'esses  instantes  as 
cores  sombrias  e  carregadas,  que  empregavam  outr'ora 
os  poetas  épicos  para  pintar  a  entrada  das  regiões  in- 
fernaes,  onde,  como  complemento  de  educação,  iam 
uma  vez  na  vida  os  heroes  de  suas  epopeias,  como  hoje 
vão  a  Paris  os  íilhos-familias  de  classes  abastadas. 

ISPaquella  noite,  para  mim  de  húmidas  recoruações, 
tudo  parecia  mudado;  revolviam-se  torrentes  impe- 
tuosas, onde  momentos  havia  se  deslisavam  regatos: 
despenhavam-se  cataractas,  d'onde  pouco  antes  cahia 
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apenas,  saccudida  pelo  vento,  a  folhagem  sêcca;  pro- 
fundavam-se  lagos,  onde  verdejavam  lameiros;  e  as 
aguas  subindo,  galgavam  as  pontes  campestres,  tor- 
nando-as  em  restingas,  os  oiteiros  em  ilhas,  e  os  pas- 
seadores nocturnos,  como  eu,  em  náufragos  ou  em  Ro- 
binsons  Crusoés  em  completa  incommunicabilidade  com 
o  resto  dos  viventes. 

Imaginem  pois  minhas  aventurosas  manobras,  para 
me  guiar  sem  bússola  atravez  d'aquelles  archipelagos 
insidiosos,  no  meio  d'aquellas  sombras  ameaçadoras  e 
claridades  pérfidas.  Ainda  hoje  não  sei  porque  milagre 
do  instincto  consegui  encontrar-me,  depois  de  muito 
molhado  e  enlameado,  no  fim  da  minha  jornada  e  á 
porta  da  tia  Philomela. 

Obra  da  intelligencia  é  que  por  certo  não  foi;  a 
cabeça  tinha  abdicado  e  concedido  plenos  poderes  ás 
pernas,  que  se  não  mostraram  indignas  de  confiança. 

Estas  abdicações  são  ás  vezes  mais  profícuas  do 
que  geralmente  se  julga. 

Eu  pelo  menos  lucrei  n'aquella  noite  consideravel- 
mente com  ellas. 

Achava-me  emfim  no  antro  da  Sybila;  a  Circe  ia 
apresentar-se  a  meus  olhos,  rodeada  dos  indispensá- 
veis utensilios  da  sua  arte;  em  companhia  dos  animaes, 
collaboradores  natos  de  magias  e  esconjuros,  e  envol- 
vida em  uma  atmosphera  de  fumo  exhalado  das  forna- 
lhas, onde  se  destillam  em  retortas  e  alambiques  filtros 
subtis  que  envenenam  a  alma,  espécie  de  venenos  de 
que  os  toxicologistas  nada  poderam  ainda  saber,  e  que 
não  figuram  em  nenhuns  dos  seus  catálogos.  A.  minha 
imaginação  fazia-me  esperar  senão  absolutamente  isto, 
pelo  menos  alguma  coisa  de  análogo.  0  typo  de  Norna, 
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que  Walter  Scott  immortalisou,  embora  apequenado 
por  a  influencia  despoetisadora  d'este  século  material, 
suppunha  eu  ir  encontral-o  dentro  da  miserável  casa, 
á  qual,  depois  de  muitos  trabalhos  e  perigos,  conse- 
guira aportar. 


A  casa  da  tia  Philomela  — já  que  ella  tinha  a  vai- 
dosa preterição  de  assim  a  denominar  —  era  d'umas 
dimensões  que  permittiriam  a  qualquer  homem  de  me- 
nos que  mediana  estatura  e  nenhumas  disposições  gym- 
nasticas,  trepar  da  rua  ao  telhado  sem  mais  auxilio 
que  o  dos  braços  e  das  mãos.  A  porta  obrigava  a  cur- 
varem-se  os  visitantes  menos  corpulentos  que  lhe  trans- 
pozessem  o  limiar  e  a  prestarem  assim,  n'uma  reveren- 
cia forçada,  homenagem  á  hospitalidade,  boa  ou  má, 
da  inquilina.  Ha  portas  que  valem  um  tractado  de  edu- 
cação. 

Janellas  não  tinha.  Era  luxo  d'architectura  esse, 
que  não  merecera  a  approvação  do  constructor.  Por  o 
mesmo  processo  de  simplificação  supprimira  elle  a  cha- 
miné, confiando  ás  innumeraveis  fendas  do  telhado  e 
das  paredes  o  cuidado  de  dar  ao  fumo  a  conveniente 
sabida.  No  seu  entender,  isto  de  chaminés  era  uma  es- 
pécie de  excrescência  architectonica,  que  desviava  a 
arte  da  pureza  primitiva. 
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Outras  muitas  reformas  introdusira  na  construcção 
do  edifício  o  artista,  sempre  em  harmonia  com  as  suas 
idêas  simplificadoras,  tendo  só  em  vista  o  estrictamen- 
te  necessário  e  cortando  pela  raiz  no  supérfluo. 

Era,  no  século  xix,  um  fiel  reproductor  da  ar- 
chitectura  das  primitivas  edades. 

A  chuva  e  o  mau  tempo  haviam-me  suggerido  um 
excellente  pretexto  para  reclamar  a  hospitalidade  da 
tia  Philomela. 

N'uma  noite  assim,  nem  uma  bruxa  poderia  recu- 
sar-se  a  recolher  qualquer  viandante,  surprehendido, 
como  eu,  pelas  iras  atmosphericas. 

Bati  por  isso  á  porta  e  conheci,  vendo-a  ceder,  que 
não  estava  fechada. 

Comtudo  não  recebi  resposta. 

A'  segunda  tentativa  não  obtive  mais  satisfactorios 
resultados. 

Decidi-me  a  entreabril-a  cautelosamente  até  que 
por  uma  estreita  fresta  pudesse  observar  o  interior  do 
aposento. 

A  primeira  tentativa  foi  baldada,  pela  quasi  com- 
pleta obscuridade  que  havia  dentro.  AíFazendo  porem 
a  vista  ao  ténue  clarão,  que  ainda  se  espalhava  do  lar, 
pude  emfim  conseguir  algum  resultado. 

A  pequena  área  que  comprehendia  o  recinto  e  a 
simplicidade  da  mobilia,  facilitaram -me  o  exame  e  cedo 
adquiri  a  certeza  de  que  estava  deshabitado  —  a  não 
ser  que  a  inquilina,  usando  dos  poderes  sobrenaturaes 
que  lhe  attribuiam,  se  tivesse  metamorphoseado  em  al- 
guma coisa  invisivel. 

Como  a  chuva  no  entretanto  redobrava,  julguei  con- 
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veniente  aproveitar-me  d'aquella  porta  aberta  e  entrar 
nos  obscuros  domínios  da  Sybilla. 

A  sala  assumia  a  múltipla  funcção  de  quarto  de 
dormir,  casa  de  jantar,  de  trabalho,  cosinba  e  estufa. 

Ahi  se  encontravam  as  insígnias  d'este  complicado 
mister. 

Via-se  ao  fundo,  sobre  carunchosos  bancos  de  pi- 
nho, a  miserável  e  esfarrapada  enxerga,  recoberta  ape- 
nas d' uma  manta,  cuja  primitiva  cor  poderia  ser  ob- 
jecto de  longas  discussões  académicas;  sobre  o  lar  e 
rodeado  de  brasas  amortecidas,  um  púcaro  de  barro 
negro,  como  o  que  se  fabrica  nos  arredores  do  Porto, 
substituía,  com  algum  desapontamento  da  minha  par- 
te, todas  as  imaginadas  retortas,  cadinhos  e  alambi- 
ques; fronteira  á  cama,  uma  avantajada  caixa  de  pi- 
nho assumia  as  importantes  attribuições  de  meza  de 
jantar,  segundo  o  fazia  crer  a  boroa  de  milho  negro 
meia  partida,  a  toalha  dobrada,  a  bilha  de  agua  e  o 
serviço  de  louça,  pela  maior  parte  invalido,  que  a  guar- 
neciam. 

Duas  cadeiras  mancas,  de  aspecto  tristonho  e,  como 
um  veterano  mutilado,  ricas  talvez  só  de  recordações 
passadas,  uma  roca  ainda  rodeada  de  estopa  grosseira, 
um  sarilho  desguarnecido  e,  junto  á  porta,  velhos  e 
ferrugentos  utensílios  de  folha  de  Flandres,  onde  ve- 
getavam cidreiras,  arrudas,  salva,  herva  de  Nossa  Se- 
nhora e  outros  simplices  de  medicina  caseira,  comple- 
tavam quasi  todo  o  inventario. 

Junto  do  borralho  dois  pequenos  pontos  luminosos 
de  fulgor  phosphorico  e  sinistro  me  attrahiram  a  atten- 
ção. 

Eram  os  olhos  do  gato  negro  que,  fitando-me,  pa- 

11 
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recia  espiar-me  os  movimentos  com  suspeitosa  curiosi- 
dade. 

No  meio  d'esta  humillissima  e  despretenciosa  mo- 
bília, uma  só  coisa  me  impressionou. 

Sobre  o  pratelleiro  —  tosca  taboa  de  pinho  firma- 
da em  dois  longos  pregos,  introduzidos  na  parede  e 
elevado  por  a  tia  Philomela  á  cathegoria  de  dispensa 
e  aparador — divisava-se,  ao  lado  de  alguns  objectos 
indispensáveis  ao  seu  limitado  trato  culinário,  uma  fi- 
leira de  pequenos  embrulhos,  de  dimensões  quasi  uni- 
formes e  cujo  papel  assetinado  contrastava  tanto  com 
o  aspecto  da  miséria  d'aquelle  recinto  como  um  dia- 
mante que  se  pregasse  nos  andrajos  esfarrapados  d'um 
mendigo. 

Do  exame  d'esses  volumes,  uns  já  amarellados, 
outros  conservando  ainda  toda  a  alvura  e  nitidez  do 
papel  de  boa  fabricação,  colligia-se  haverem  sido  alli 
dispostos  em  épocas  successivas. 

A  minha  curiosidade  poz-se  a  fermentar  á  vista 
(Telles. 

Valor,  pelo  menos  estimativo,  devia  o  conteúdo, 
qualquer  que  fosse,  ter  para  a  possuidora  que  tão  cui- 
dadosamente o  resguardava  com  apparente  sollicitude, 
da  qual  nenhum  objecto  mais  se  lhe  mostrava  mere- 
cedor; mas  por  outro  lado,  aquella  desassombrada  ne- 
gligencia com  que  os  deixava  expostos  ás  vistas,  desa- 
fiando a  curiosidade,  que  é  tantas  vezes  preludio  ao  de- 
sejo da  possessão,  esta  casa  abandonada  de  noite,  esta 
porta  nem  sequer  cerrada,  contrariavam  as  minhas 
conjecturas;  a  não  ser  que  a  tia  Philomela  confiasse 
demasiado  na  sua  pouca  popularidade  e  na  repulsão 
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que  inspirava,  para  temer  visitas  importunas,  sobre- 
tudo áquellas  horas  da  noite. 

O  que  seria  e  d'onde  viera  aquillo?  perguntava  eu 
a  mim  próprio,  sem  de  mim  próprio  receber  resposta. 

Evidentemente  não  fora  da  caixa  da  tia  Philomela 
que  tinham  sahido  as  bellas  folhas  de  papel  velin  que 
envolviam  os  mysteriosos  conteúdos. 

Tive  tentações  de  me  aproximar,  para  os  sugeitar 
a  um  exame  mais  minucioso;  porém  —  confessarei  aqui 
uma  puerilidade  minha  —  os  olhos  do  gato  íizeram-me 
recuar.  Não  sei  que  a  sangue  frio  se  possa  commetter 
uma  acção  reprehensivel,  quando  um  gato  vos  olha 
assim.  A  final  de  contas,  é  uma  testemunha.  Que  im- 
porta que  não  rebele  o  segredo;  mas  sabe-o  e  sempre 
que  vos  vir,  rosnará  lá  comsigo  —  rosnar  é  o  termo 
próprio — o  quer  que  seja  pouco  lisongeiro  ao  vosso  ca- 
racter. 

Não  deve  ser  um  martyrio  horrivel  vermo-nos  de 
tal  forma  comprehendidos  por  um  gato  e  quasi  na  sua 
dependência  ? 

A  mim  pelo  menos  aquelles  dois  olhos  immoveis  e 
observadores  incutiram-me  respeito,  não  tive  forças 
para  arrostar  com  elles. 

Mas  onde  estaria   a   estas  horas  a  tia  Philomela? 

Luizita  havia-me  fallado  d'uns  celebres  passeios 
nocturnos,  em  que  ella  se  transformava  em  luminária, 
e  n'uma  noite  d'aquellas,  a  fallar  a  verdade,  a  coisa 
tinha  pouco  de  natural  e  explicável  pelas  razões  ordi- 
nárias que  determinam  os  nossos  actos.  Não  se  poderia 
dizer  que  a  tia  Philomela  não  tivesse  ciado  motivos 
justiíicatorios  da  reputação  que  havia  grangeado. 

Em  quanto  eu  fazia  estas  considerações  e  comple- 
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tava  o  meu  exame  sobre  o  interior  da  habitação,  onde 
já  principiava  a  penetrar  em  grossas  gotas  a  chuva 
que,  lhe  desabara  no  telhado,  chegou-me  aos  ouvidos 
um  ruido  particular  que  vinha  de  fora. 

Antes  que  eu  tivesse  tempo  de  meditar  o  plano  de 
qualquer  apresentação  conveniente,  a  porta  abriu-se. . . 
mas  em  vez  da  tia  Philomela  que  eu  esperava,  entrou, 
juntamente  com  uma  rajada  de  vento,  que  avivou  a 
chamma  no  lar,  um  homem  todo  embuçado  uum  com- 
prido gabão  de  saragoça,  com  longas  botas  de  montar 
e  chapéu  de  abas  largas  derrubado  sobre  a  fronte-  O 
aspecto,  celeridade  de  movimentos  e  repentina  appa- 
rição  d'este  homem  tinham  de  facto  alguma  coisa  ex- 
traordinária que  logo  me  fez  reconhecer  n'elle  o  per- 
sonagem suspeito,  cujas  visitas  tão  gravemente  desa- 
creditavam no  conceito  publico  a  tia  Philomela.  Em 
todo  elle  se  revelava  certo  ar  de  mysterio  e  um  quasi 
receio  de  ser  surprehendido  que  im mediatamente  me 
impressionou. 

Como  por  instincto  recuei  e  involvendo-me  nas 
sombras  do  mais  escuro  canto  da  sala,  observei,  sem 
ser  observado. 

O  homem,  sempre  rápido  e  cauteloso,  aproximou- 
se  do  pratelleiro  onde  a  longa  fileira  dos  taes  embrulhos 
se  achava  disposta  e  parou  alguns  instantes,  como 
que  a  enumeral-os. 

A  ideia  que  n'este  momento  me  passou  pelo  espi- 
rito, foi  pouco  lisongeira  para  o  mysterioso  personagem 
que  d' um  modo  tão  inesperado  se  havia  introduzido 
na  mesma  casa,  onde,  também  não  pouco  estranha- 
mente, eu  me  encontrava  áquellas  horas. 

Imaginei-o  um  ladrão  e  agourava  mal  do  destino 
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dos  taes  objectos  assim  deixados  em  absoluta  inde- 
fensão  pela  possuidora. 

Mas,  no  momento  em  que  já  estava  meditando  a 
maneira  de  entrevir  para  me  oppôr  a  esta  repugnante 
infracção  das  leis  de  propriedade,  o  homem,  depois  de 
sacudir  lentamente  a  cabeça  e  encolher  os  hombros  — 
signal  inequívoco  de  profundas  reflexões  mentaes  — 
tirou  do  bolso  um  volume  em  tudo  igual  aos  já  exis- 
tentes e,  pousando-o  ao  lado  d'elles,  sahiu  da  salla 
com  a  mesma  presteza  eom  que  o  tinha  visto  entrar. 

Isto  acabou  de  me  surprehender.  Eu  já  não  esta- 
va muito  longe  de  crer  piamente  nas  revelações  de 
Luizita  e  abjurar,  na  presença  d'esta  scena  misterio- 
sa, a  minha  antiga  incredulidade. 

Os  espíritos  fortes  soffrem  em  casos  assim  abalos 
formidáveis.  Eu  achava-me  em  taes  disposições  de 
animo  que  já  imaginava  encontrar  o  que  quer  que  era 
sobrenatural  nos  sons  que  n'aquelle  momento  produ- 
siam:  o  vento  pelas  fendas  innumeraveis  de  casa,  a 
agua  a  ferver  sobre  o  lar,  o  respirar  ruidoso  do  gato, 
e  o  cahir  cadenceado  da  chuva,  filtrada  atravez  do  te- 
lhado. 


VI 


Momentos  depois,  novamente  escutei  o  ruido  de 
passos,  mas  d'esta  vez  vagarosos  e  trôpegos  e  as  mi- 
nhas vistas,  seguindo  a  direcção  da  porta,  encontraram, 
destacando-se  no  fundo  escuro  do  limiar,  a  figura  pal- 
lida  e  macilenta  da  tia  Philomela. 

Trazia  na  mão  direita  um  pequeno  lampeão  que 
era  provavelmente  ao  que  se  reduzia  a  tão  commentada 
luzinha  do  monte.  Achava- me  na  presença  da  bruxa 
do  pinhal ! 

A  divindade  descera  em  fim  ao  templo. 

A  posição  que  eu  continuava  occupando,  envolven- 
do-me  n'uma  quasi  completa  escuridão,  evitou  que  a 
tia  Philomela  me  descobrisse  logo  ao  entrar. 

—  «Isto  é  um  diluvio!  dizia  ella  comsigo,  fechando 
a  porta. — E  agora  a  lenha  assim  molhada  vae-me  suf- 
focar  com  o  fumo.» 

E  aproximando-se  do  lar,  deixou  cahir  do  avental 
que  trazia  sobraçado,  um  montão  de  lenha  miúda,  que 
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provavelmente  andara  toda  a  noite  apanhando  no  pi- 
nhal. 

0  gato,  vendo  a  sua  senhora  próxima  de  si,  soltou 
um  grunhido  surdo,  e,  curvando  desmesuradamente  o 
dorso,  principiou  a  esperguiçar-se  com  voluptuosa  lan- 
guidez. 

—  «Olá,  fusco!  disse  a  tia  Philomela,  batendo-lhe 
amigavelmente  na  cabeça.  Então  estás  com  frio,  meu 
velho?  Deixa  que  te  vou  acender  uma  fogueira  que 
nem  para  um  magusto.)) 

E  em  quanto  escolhia  a  mais  secca  lenha  da  rega- 
çada  que  pudera  obter  nas  suas  explorações,  a  velha, 
com  a  tal  voz  de  que  eu  já  fallei,  poz-se  a  cantar  — 
cantar  aquillo!  —  uma  cantiga  usada  nos  arredores  e 
cuja  lettra  extravagante  e  até  burlesca,  conhecida  tal- 
vez de  muitos  dos  meus  leitores,  dizia  assim : 

D'onde  vens,  ó  velha? 
Venho  do  eirado, 
Que  trazes  na  cesta? 
Bacalhau  salgado. 

Ai,  oh!  ai,  que  eu  morro, 
Que  eu  estou  p'ra  morrer, 
Nos  teus  braços,  linda, 
Bem  poderá  ser, 
Bem  poderá  ser, 
O  meu  bem. 

E  este  em  prolongava-se  n'uma  nota  indefinida, 
nasal,  monótona,  rouca,  desafinada  e  melancólica  que 
nem  eu  posso  descrever  o  effeito  que  me  produzia. 
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A  ária,  a  cantora,  o  logar,  as  meias  trevas  que  alli 
reinavam,  o  adiantado  da  noite,  e  a  tempestade  lá  fora 
n'um  crescendo  furioso,  tudo  concorria  para  me  impres- 
sionar desagradavelmente. 

E  no  entretanto  estava  dando  tratos  á  imaginação 
para  descobrir  a  maneira  mais  conveniente  de  fazer 
junto  da  tia  Philomela  a  minha  apresentação  em  forma. 

A  cantora  continuava  sempre  na  mesma  toada  e 
estribilho. 

Depois  levantou-se  para  avivar  com  os  dedos  a  luz 
do  lampeão,  que  suspendera  n'um  prego  da  parede. 
Quando  de  novo  ia  entregar-se  ao  trabalho  interrom- 
pido, deu  de  repente  com  os  olhos  em  mim  e  involun- 
tariamente recuou  por  um  movimento  de  surpreza. 

Fui  por  isso  constrangido  a  apresentar-me. 

—  «Tia  Philomela,  disse  adiantando-me,  a  noite 
surprehendeu-me  no  pinheiral  e  com  a  noite  a  trovoa- 
da; passei  por  aqui,  vi  a  porta  aberta,  umas  brazas  no 
lar  e  não  pude  resistir-lhes.  Peço  desculpa.  .  .» 

Emquanto  eu  fallava,  a  tia  Philomela  medira-me 
com  os  olhos  de  alto  a  baixo  e  immediatamente  se  lhe 
desvaneceu  no  rosto  a  primeira  expressão  de  espanto, 
que  se  manifestara  ao  ver-me. 

Foi  já  com  a  voz  cheia  de  segurança  e  de  comple- 
ta impassibilidade  que  me  respondeu : 

—  «Fez  bem,  fez  bem;  era  uma  imprudência  met- 
ter-se  assim  ao  caminho.  Aquillo  nas  azenhas  está  um 
mar.  E  para  quem  não  conhece  os  sitios,  tanto  peior. 
O  que  eu  sinto  é  ter  tão  má  casa  para  o  receber.» 

Em  seguida,  foi  a  ura  canto  procurar  a  menos 
manca  das  duas  únicas  cadeiras  que  possuía,  estendeu- 
lhe  em  cima  uma  velha,  mas  lavada  toalha  de  linho,  e 
oíferecendo-m'a,  accrescentou : 
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—  «Faça  o  favor  de  se  sentar  e  perdoe.» 

—  «Obrigado,  tia  Philomela,  não  se  incommode  por 
minha  causa.  Continue  no  seu  trabalho.  Estava  a  es- 
colher a  lenha,  peço-lhe  que  continue.» 

— «Então,  se  me  dá  licença.  .  .  E  que,  vê  o  senhor? 
proseguiu  ella,  deitando-se  de  novo  ao  serviço,  — esta 
lenha  assim  húmida  levanta  um  fumo  que  sufFoca  a 
gente.  E  preciso  primeiro  chegal-a  ao  ar  do  lume  para 
a  seccar.  Não  tem  duvida,  que  por  hoje  pouco  me  é 
precisa  já.  Sabe  o  senhor?  Cá  a  gente  prepara  depres- 
sa os  seus  cosinhados,  não  temos  vagar  para  temperos. 
Uma  fervedura  faz  um  caldo,  um  cinzeiro  coze  um 
ovo,  um  tijolo  quente  assa  uma  sardinha  ou  uma  febra 
de  bacalhau.  Eh!  eh!  eh!  É  que  nós  também  não  tí- 
nhamos tempo  para  mais.  Não  se  vive  para  cosinhar, 
cosinha-se  para  viver.  Não  é  assim?  Lá  os  senhores 
foram  creados  n'outra  educação,  não  admira.  A  des- 
graça está  quando  se  nasce  pobre  e  se  tem  gostos  e 
vaidades  de  rico.  E  a  perda  da  creaturas.» 

E  fazendo  esta  reflexão  a  velha,  que  aliás  não  mos- 
trava primar  em  laconismo,  callou-se  por  algum  tem- 
po, parecendo  absorvida  por  um  pensamento  doloroso. 

—  «Mas,  tia  Philomela,  o  seu  systema  de  fazer  pro- 
visão de  lenha  é  que  me  não  parece  dos  melhores,  dis- 
se-lhe  eu  passado  tempo.  —  Não  lhe  era  preferível  para 
isso  a  luz  do  sol  á  d'esse  lampeão  que  nada  alumia?» 

A  tia  Philomela  meneou  a  cabeça  ao  ouvir-me. 

—  «0  senhor  diz  bem.  Mas  não  sabe  que  de  dia  es- 
tão todos  esses  caminhos  por  ahi  cheios  de  rapaziada, 
que  me  não  deixa  em  socego.  Creanças,  coitadas!  Mas 
quando  se  tem  sessenta  e  quatro  annos,  como  eu,  a  pa- 
ciência vae  fugindo  e  nem  sempre  se  ouvem  com  a  hu- 
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mildade,  que  Deus  manda,  as  injurias,  mesmo  que  ve- 
nham da  bocca  das  creanças.  Melhor  é  fazer  por  não 
ouvil-as.  De  noite  deixam-me  ao  menos  em  paz.  Se 
todos  tem  medo  de  mim!  Vê  o  senhor?  Por  coisa  ne- 
nhuma do  mundo,  pessoa  (Testes  arredores  quereria 
entrar,  como  o  senhor  entrou,  na  casa  da  tia  Philo- 
mela,  e  então  a  que  horas!  Logo  que  vi  aqui  gente, 
conheci  que  era  de  fora  da  terra.» 
r-f  «E  d'onde  provém  esse  medo?» 

—  «Ora !  pois  não  sabe  que  me  chamam  a  bruxa  do 
pinhal?  Eh!  eh!» 

Havia  n'este  riso  um  fundo  de  tristeza,  que  me 
compungiu. 

—  «Comtudo,  tia  Philomela,  faz  mal  em  deixar  as- 
sim desamparada  esta  casa;  da  mesma  maneira  que  eu 
entrei,  outros  o  podem  fazer.  .  .» 

—  «Que  entrem;  não  serei  eu  que  lhes  feche  a  mi- 
nha porta.  Nunca  a  fechei  em  tempos  mais  felizes, 
quando  me  podia  receiar  dos  maus;  hoje,  seria  uma 
loucura.» 

—  «Mas  olhe,  tia  Philomela :  vou  dizer-lhe  uma 
coisa.» 

—  «Diga.» 

—  «Quando  eu  me  aproximava,  pareceu-me  ver  sa- 
hir  d'aqui  alguém  que,  pela  figura,  mostrava  ser  um 
homem  corpulento  e  de  aspecto  suspeitoso»  disse  eu, 
não  querendo  revelar  ainda  de  todo  a  scena  que  pre- 
senciara. 

Ao  ouvir  estas  palavras,  a  tia  Philomela  desviou  os 
olhos  na  direcção  do  pratelleiro  e  fixou-os  por  algum 
tempo  na  fileira  dos  pequenos  embrulhos  que  me  ha- 
viam já  por  vezes  attrahido  a  attenção. 
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—  c<Ah!  mais  outro!))  disse  ella  a  meia  voz,  ao  pas- 
so que  se  lhe  desenhava  nos  lábios  um  sorriso  amargo 
e  quasi  sarcástico, — «continuam!  elles  se  cansarão.))  E 
voltando-se  para.  mim:  —  «Viu  sahir  ha  muito  esse 
homem  ?)) 

—  ((Haverá  alguns  minutos.» 

— -((Só  eu  o  não  hei  de  ver  um  dia?  queria  dizer- 
lhe.  .  .))  E  de  repente,  como  fugindo  a  corrente  de  pen- 
samentos que  a  arrebatava,  continuou  em  tom  muito 
diverso : 

—  «Sempre  está  um  tempo!  Louvado  seja  Deus! 
Parece  que  arrebentou  alguma  nuvem.  O  senhor  hade 
vir  muito  molhado.))  E,  acto  continuo,  apalpando-me  a 
roupa,  accrescentou  com  uma  exclamação  de  surpreza 
pouco  melodiosa:  «Santo  nome  de  Jesus!  vem  n'um 
lago!  Chegue-se  aqui  mais  para  junto  do  lume.)) 

—  «Deixe,  tia  Philomela,  deixe ;  isto  não  me  faz 
mal  nenhum.» 

—  «Que  diz  ? !  Ha  lá  coisa  como  a  roupa  molhada  no 
corpo?  E  um  rheumatismo  certo.  A  agua  é  inimiga 
dos  ossos,))  accrescentou  ella  em  tom  aphoristico.  Eu 
observei -lhe: 

—  «Pois  olhe,  tia  Philomela,  hoje  usam  os  médicos 
lá  por  a  cidade,  mandar  tomar  aos  doentes  banhos  de 
chuva,  até  para  moléstias  dos  ossos,  se  me  não  en- 
gano.)) 

A  tia  Philomela  encolheu  os  hombros. 

—  «Isso ...  os  médicos  de  hoje !  Olhe,  senhor, 
continuou  ella,  avivando  por  meu  respeito  a  lavareda 
no  lar,  —  «eu  bem  sei  que  sou  uma  ignorante;  mas 
toda  a  minha  vida  vi  tratar  as  bexigas  com  agazalho  e 
chás  para  fazer  suar;  porque  vê  o  senhor?,  com  o  suor 
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sahem  cá  para  fora  todos  os  maus  humores  e  o  veneno 
que  anda  na  massa  do  sangue.  Pois,  senhores,  não 
mandou  o  medico  da  minha  terra,  o  Senhor  lhe  per- 
doe, abrir  as  janellas  e  arejar  o  quarto  d'um  pobresi- 
nho  que  estava  com  bexigas !  Em  termos  d'ellas  se  as- 
sanharem, que  foi  a  final  o  que  aconteceu.  Por  isso 
dizem?.  .  Eu  cá,  olhe,  vê  aquellas  panellas?  Ahi  está 
a  minha  medicina.  A  gente  hade  morrer  quando  tiver 
os  seus  dias  contados  e  os  médicos  não  servem  senão 
para  fazer  uma  pessoa  gastar  dinheiro.» 

Este  scepticismo  medico  da  tia  Philomela  era  tal- 
vez o  único  ponto,  pelo  qual  ella  se  podia  dizer  uma 
pessoa  da  sua  época.  Ainda  assim,  com  uma  diíferença 
importante,  é  que  n'ella  esta  descrença  sobreviveria  ao 
menos,  creio  eu,  aos  prelúdios  da  mais  insignificante 
indisposição. 

—  «Mas,  tia  Philomela,»  disse-lhe  eu  aproximan- 
do-me  do  fogo.  «Deus  manda-nos  olhar  pela  nossa  saú- 
de e  então .  .  . )) 

—  «E'  fazer  por  não  estar  doente,  é  fazer  por  não 
estar  doente,  porque  depois  o  remédio  é  entregarmo- 
nos  nas  mãos  do  Senhor.  Sahe  para  acolá,  fusco» — ac- 
crescentou  ella  desviando  o  gato,  que  se  lhe  viera  ro- 
çar voluptuosamente  pelo  vestido;  e  d'ahi  a  pouco: 

—  «Quer  o  senhor  um  chá  de  cidreira?)) 

—  «Agradecido,  tia  Philomela.)) 

■ —  «Olhe  que  ainda  tem  de  ir  para  longe.)) 

—  «Pois  sabe  onde  eu  moro  ?)) 

—  «0  senhor  é  o  hospede  que  chegou  ha  dias  á  quin- 
ta do  snr.  beneficiado;  não  é?)) 

—  «Exactamente.)) 
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—  «Logo  me  pareceu.  Não  sei  como  se  metteu  ao 
caminho  com  uma  noite  d'estas.D 

—  «Fui  á  caça  e .  .  . » 
A  velha  poz-se  a  olhar  em  roda  significativamente 

e  fez-me  comprehender  que  havia  dito  uma  tolice.  An- 
dar á  caça  com  uma  simples  vara  de  castanho,  um 
longo  capote  e  áquellas  horas,  era  de  facto  uma  exqui- 
sitice  inexplicável.  Emendei  o  melhor  que  pude  o  des- 
acerto, accrescentando : 

—  «Enviei  a  arma  para  casa  por  o  creado  e,  per- 
suadindo-me  que  conhecia  melhor  os  caminhos,  per- 
di-me.» 

—  A  caça  é  um  mau  divertimento»  disse  a  tia 
Philomela  dispondo  o  brazeiro  para  a  operação  culiná- 
ria. «Já  tem  succedido  muitas  desgraças  por  causa  d'el- 
la.  Um  tio  meu,  que  Deus  tenha  em  gloria,  aliás  mui- 
to bom  christão  e  temente  a  Deus,  ia  fazendo  uma 
morte  por  via  da  caça.  Muitas  vezes  lh'o  ouvi  eu  con- 
tar, quando  era  pequena.  Andava  caçando  elle  e  um 
primo,  que  depois  foi  para  o  Brazil,  e  lá  casou  —  e  por 
signal  que  não  encontrou  a  felicidade  que  esperava; 
era  já  quasi  noite,  e  tinham-se  separado  um  do  outro, 
quando  meu  tio,  ao  atravessar  uns  campos,  julgou  ou- 
vir o  rumorejar  de  folhas  n'uns  silvados  visinhos  e  sus- 
peitando ser  caça  escondida,  preparou  a  espingarda  e 
aproximou-se;  mais  perto,  pareceu-lhe  ver  por  entre 
as  folhas  bulir  uma  coisa  escura,  e  ainda  que  pelo 
adiantado  da  hora  não  podesse  bem  affirmar-se,  não 
teve  duvida  que  seria  alguma  ave  e  fazendo  a  ponta- 
ria, preparava-se  já  para  disparar:  quando  viu  sahir 
de  traz  do  silvado,  onde  se  escondera  para  lhe  metter 
um  susto,  o  primo  que  lhe  gritou:  «Ai  João  que  me 
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matas!))  Meu  tio  deixou  cahir  logo  a  arma  e  ficou  como 
morto.  Pois  desde  então,  nunca  mais  o  viram  caçar. 
E  muitas  vezes  dizia,  inda  me  lembro  bem,  que  nem 
com  armas  vazias  era  prudente  brincar;  porque  o  demo 
é  capaz  até  de  carregar  uma  tranca.»  Passado  algum 
tempo  de  meditativo  silencio,  a  velha  accrescentou : 

—  «E  depois  que  mal  nos  fazem  os  passarinhos  do 
Senhor?»  E  dizendo  isto,  estendia  na  pedra  quente  do 
lar  duas  sardinhas  que  deviam  constituir  a  parte  prin- 
cipal da  refeição  da  noite. 

—  «A  tia  Philomela  tem  razão;  mas  também  que 
mal  nos  faziam  as  pobres  sardinhas  que  se  vão  agora 
tostar  n'esse  brazido  e  que  já  exhalam  d'ahi  um  chei- 
ro, que  me  faz  crescer  agua  na  boca.)) 

—  «Apetecem -lhe?)) 

—  «Convidam.)) 

—  «Estão  ás  suas  ordens.)) 

—  «Agradeço,  mas  a  tia  Philomela  tem-as  para  a 
ceia  e  eu  não  quero.  .  .)) 

—  «Graças  a  Deus  que  ainda  alli  estão  mais.))  E 
sem  esperar  nova  observação  da  minha  parte,  esten- 
deu ao  lado  das  duas  já  meio  assadas,  outras  curvas  e 
azulladas,  que  pareciam,  segundo  a  phrase  das  varei- 
ras,  ainda  a  saltar  vivas. 

E  dentro  d' alguns  minutos  achava-me  eu  ao  lado 
da  tia  Philomela,  participando  da  sua  mais  que  sóbria 
refeição. 

Não  ha  nada  para  augmentar  a  intimidade  entre 
duas  pessoas  como  um  repasto  em  commum. 

0  estômago  é  um  grande  conciliador;  tem  um  po- 
der persuasivo  tal  que  poucos  corações  lhe  resistem, 
quando  elle  prega  a  concórdia  —  o  que  sempre  faz  es- 
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tando  satisfeito.  Cedendo  pois  a  familiaridade  que  pou- 
co a  pouco  entre  nós  se  estabelecera,  perguntei  á  tia 
Philomela  pormenores  do  seu  modo  de  viver  actual. 

—  «A  minha  vida  conta-se  como  um  Padre  Nosso 
rezado.  Fio,  apanho  lenha  e  farrapos  e  com  isso  vou 
vivendo.  Não  é  preciso  muito  para  uma  mulher  de  mi- 
nha edade  se  sustentar,  e  por  isso.  .  . » 

—  «E  está  ha  muito  n'esta  terra?» 

—  «Ha  cinco  annos.» 

—  «Até  ahi  onde  residia  ?)) 

Em  vez  de  me  responder,  poz-se  a  olhar  para  mim 
d'aquella  maneira  particular  ás  pessoas  abstractas,  que 
nos  dá  a  conhecer  sem  illusão  possível,  a  nenhuma  at- 
tenção  que  prestaram  á  pergunta. 

—  «Veio  de  longe  para  aqui?»  insisti  eu. 

—  «De  muito  longe.» 

—  «Admira  como  n'essa  edade  ainda  se  resolveu  a 
mudar  de  terra.  De  ordinário  ha  raizes  a  prenderem - 
nos  aos  logares  onde  nascemos  e  onde  passamos  os 
nossos  primeiros  annos  e  é  sempre  doloroso  cortar  pe- 
las raizes.» 

—  «E,  é,  mas.  .  .» 

Ha  reticencias  que  são  mais  definitivas  do  que  um 
ponto  final.  Tudo  está  em  lhes  dar  certa  modulação, 
como  aquella  que  eu  ouvi  n'este  momento  á  tia  Philo- 
mela. 

Percebi  que  por  esse  lado  se  me. fechara  a  porta  a 
indagações  ulteriores  e  tomei  outra  direcção. 

■ —  «Então  é  esta  toda  a  sua  morada?» 

—  «Como  vê.  Aqui  durmo,  aqui  janto,  aqui  traba- 
lho e  aqui  heide  morrer.» 

• —  «Quem  sabe?» 
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—  «Sim,  quem  sabe:  diz  bem  o  senhor.  Mal  pen- 
saria eu  ha  seis  ânuos  que  tão  longes  terras  me  haviam 
de  guardar  os  ossos.» 

A  melancolia  da  observação  conseguira  até  disfar- 
çar aos  meus  ouvidos  o  timbre  desagradável  d'aquei- 
la  voz. 

Puz-me  a  olhar  para  esta  mulher  por  algum  tem- 
po em  silencio.  Suspeitava  que  ella  devia  ter  soffrido 
no  passado,  mas  havia  n'aquelles  lábios  uma  espécie  de 
enérgica  constricção,  que  me  tirava  a  esperança  de  po- 
der extrahir  de  lá  o  menor  segredo,  se  segredo  hou- 
vesse. 

Levantei-me  e  principiei  a  passear  no  quarto.  Ella 
conservou-se  sentada,  de  braços  cruzados,  balancean- 
do o  corpo  com  vagaroso  movimento  e  como  sem  cons- 
ciência da  minha  presença  alli.  Parei,  com  intenção, 
diante  do  prateleiro  que  tanto  me  excitava  ainda  a 
curiosidade. 

Esta  táctica  de  minha  parte  não  me  valeu  porém 
mais  satisfactorios  successos. 

—  «Tia  Philomela!))  exclamei  emfim  ex  abrupto, 
impacientado  já  com  tanta  indifferença. 

— «Senhor?» 

— ((Este  papel  vem  de  longe?)) 

— «Que  papel?)) 

—  «0  d'estes  pequenos  volumes.» 

—  «Ah !)) 

Pareceu-me  alguma  coisa  embaraçada  com  a  per- 
gunta e  respondeu,  suspirando: 

—  «Nem  eu  sei.  .  .)) 

—  «São  por  certo  objectos  da  cidade;  encommen- 
das,  não  ?J> 
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— «Talvez. .  .» 

Olhei  para  ella  fingindo  uma  surpreza  que  estas 
hesitações  e  respostas  ambíguas  me  tivessem  causado ; 
ella  accrescentou: 

—  «Da  cidade  vem,  mas.  .  .  não  encommendados.f) 
Ka  maneira  porque  pronunciou  aquelle  =  encom- 

mendados  =  'ààivm]iSL\2i-se  um  pensamento  occulto,  que 
não  pude  porém  determinar. 

—  «Ahi  tens,  fusco»,  disse  ella  em  seguida,  dando 
ao  gato  os  restos  da  nossa  modesta  refeição.  «Vá,  hoje 
podes  regalar-te.)) 

Depois  chegando  á  porta,  continuou: 

—  «Felizmente  que  já  lá  vai  o  mau  tempo.  0  vento 
virou  ao  norte.)) 

Maneira  muito  delicada   de   dar   a  entender  que 
iam  sendo  horas  de  terminar  a  minha  visita. 
Acceitei  a  advertência. 

—  «Tia  Philomela,  disse-lhe  eu,  é  tempo  de  me  re- 
tirar; mas  não  posso  consentir  que  a  minha  visita  lhe 
fique  sendo  pesada.  As  suas  posses  não  são  grandes, 
consinta-me  por  isso  que  eu  remunere ...» 

A  tia  Philomela  fez  um  gesto  com  a  cabeça  res- 
pondendo : 

Eu  sou  d'uma  família  pobre,  mas  na  qual  se  ensi- 
nava ás  creanças  a  não  vender  a  hospitalidade.))  E 
depois  sorrindo  accrescentou:  «São  costumes  de  sober- 
ba que  trouxe  para  a  desgraça.  Muito  boas  noites,  meu 
senhor,  e  Deus  o  guie.» 

— «Mas,  tia  Philomela. .  .» 

— «Adeus,  adeus.  E  olhe  se  vae  cahir,  tenha  cau- 
tela.» 

Não  havia  que  luctar  de  minha  parte,  correspondi- 
lhe  ás  boas  noites  e  puz-me  a  caminho  de  casa. 

12 


VII 


— ((Bonito!» — dizia  eu  commigo  mesmo  em  quanto 
ia  vencendo  o  melhor  que  podia  as  successivas  diffi- 
culdades  que  parecia  de  momento  para  momento  sur- 
girem-me  debaixo  dos  pés  —  ((Passo  uma  hora  na  pre- 
sença d'esta  mulher  enigmática,  suspeito-lhe  um  se- 
gredo, vejo  que  ha  na  existência  d'ella  urn  mysterio  e 
retiro-me  sem  ter  penetrado  este  caracter,  sem  haver 
decifrado  este  enigma.  Quando  hei-de  eu  ser  observa- 
dor?!» 

A  balda  dos  rapazes  n'aquelle  tempo  eram  estas 
aspirações  a  profundos  conhecedores  do  coração  hu- 
mano. Deus  perdoe  a  Balzac  que  foi  o  author  involun- 
tário d'essa  mania  que  a  final  de  contas  não  passava 
de  impertinente.  Todo  o  adolescente  imberbe  se  consi- 
derava talhado  a  molde  para  analysta  do  coração,  e 
collocava-se  diante  de  qualquer  pessoa  com  o  sobrece- 
nho  contrahido,  o  olhar  fixo  e  o  ar  gravemente  sizu- 
do,  que  caracterisa  o  observador  pur  sang. 
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D'essa  época  data. o  uso  immoderado  das  lunetas, 
não  reclamadas  por  defeitos  visuaes,  mas  como  emble- 
ma de  espirito  analytico  e  investigador. 

Um  supposto  estudo  de  caracteres  era  o  que  mais 
tempo  absorvia  aos  rapazes  nas  universidades  e  nas 
academias.  Pospunham-se,  com  grande  desespero  dos 
professores,  os  Laplaces,  os  Savignys,  os  Says,  os  Ri- 
cherands  e  os  Hufelands,  ao  Balzac,  George  Sand  e  a 
todos  os  romancistas  da  escola  philosophica. 

Eu  andava  um  pouco  imbuído  do  mal  da  época; 
para  que  hei-de  negal-o?  Não  obstante  nunca  ter  sido 
dos  mais  crentes  n'esses  taes  olhares,  com  privilegio 
d'estyletes,  que  vos  vão  direito  ao  coração,  para  des- 
alojar debaixo  da  mais  imperceptível  prega  onde  se  ani- 
nhara, o  vosso  sentimento  predominante,  a  mola  oc- 
culta  do  vosso  caracter;  adoptara  com  tudo  também  as 
minhas  theorias  a  tal  respeito,  tão  boas  como  outras 
que  ouvia  expender  nas  mezas  de  mármore  e  no  seio 
da  atmosphera  asphixiante  dos  nossos  botequins.  Por 
vezes  até  cheguei  a  querer  realisal-as  na  pratica. 

Ahi  porém  é  que  me  esperavam  grandes  desillu- 
sões,  que  foram  pouco  a  pouco  abalando  o  apparatoso 
edifício  de  minha  sciencia  do  CGração  humano. 

De  cada  vez  que  ensaiava  o  poder  perscrutador  do 
meu  olhar  nas  menos  dissimuladas  creaturas  do  Se- 
nhor, chegava  a  resultados  realmente  pouco  de  ani- 
mar, verdadeiros  disparates  que  devera  registrar  aqui 
para  instrucção  e  experiência  dos  leitores.  Porque  sa- 
bido é  que  os  disparates  também  encerram  instrucção. 

Uma  das  minhas  derrotas  mais  completas  acabava 
de  experimental-a  na  presença  da  tia  Philomela;  e  o 
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mau  humor,  que  resultara  d'ahi,  seguira-me  até  casa, 
onde  cheguei  depois  da  meia  noite. 

Deitei-me  descontente  commigo  e  incapaz  de  tudo 
que  não  fosse  adormecer.  Quando  porém  me  dispunha 
a  realisar  esta  única  aptidão  racional  que  sentia  n'a- 
quelle  momento,  uma  visita  m'o  impediu. 

Junto  do  meu  quarto  dormia  o  filho  morgado  da 
hospitaleira  família  que  me  acolhera  em  casa;  este  ra- 
paz, meu  antigo  condiscípulo  e  em  quem  a  tal  bossa 
da  analyse  do  coração  humano  possuía  também  um 
desenvolvimento  extraordinário,  era  de  mais  a  mais 
sujeito  a  insomnias;  e  por  isso,  percebendo-me  no  quar- 
to, vestiu  á  pressa  o  robe-de-chambre  e  veio  visitar-me. 

—  «Então  ainda  agora?!))  disse  ao  entrar  e  com 
maneiras  de  admirado.  «Que  diabo  fizeste  tu  até  estas 
horas  n'uma  terra  selvagem  como  é  o  meu  pátrio  ni- 
nho? Aposto  que  os  olhos  d'alguma  patrícia.  .  .)) 

—  «Adivinhaste.  A  causa  da  minha  demora  fui  uma 
patrícia  tua,  —  de  adopção  pelo  menos.)) 

—  «Ainda  a  Luizita?)) 

—  «Não;  e  desde  já  te  previno  que  te  não  dês  ao 
trabalho  de  querer  adivinhar,  porque  nada  consegues.)) 

—  «Porque  nada  consigo !  Mas  se  eu  me  sinto  ha- 
bilitado para  te  fazer  inventario  completo  de  todas  as 
mulheres  em  circumstancias  de  se  apanhar  por  causa 
d'ellas  um  rheumatismo  para  o  resto  da  vida?)) 

—  «Ainda  assim.)) 

—  «E'  singular !)) 

—  «Olha,  não  quero  abusar  da  minha  posição.  A 
mulher  por  quem  me  sugeitei  aos  rigores  d'esta  endia- 
brada noite,  foi  a  tia  Philomela?)) 

—  «Quem  é  a  tia  Philomela?)) 


OS  NOVELLOS  DA  TIA  PHILOMELA  181 

—  «A  bruxa  do  pinhal.)) 

—  «Estás  a  caçoar?)) 

—  «Venho  de  casa  d'ella,  onde  ceei.)) 

—  ((E  que  diabo  foste  lá  fazer?)) 

—  ((Estudal-a.)) 

—  ((Ah!  e  então?))  disse  o  meu  amigo  com  um  tom 
de  voz  que  mostrava  achar  de  sobra  justificada  a  mi- 
nha excentricidade  por  um  motivo  d'aquelles. 

—  ((0  resultado  da  empreza  fez-me  lembrar  de  quan- 
do d'antes,  nos  nossos  tempos  de  estudante,  me  senta- 
va á  banca  com  firmes  tenções  de  me  pôr  ao  facto  da 
licção  do  dia  seguinte,  e  a  final,  sem  bem  saber  como, 
ia-me  deitar,  deixando  a  pobre  intacta,  como  a  procu- 
rara.)) 

—  ((Pois  olha,  eu  já  estudei  essa  mulher  e  tenho  o 
meu  juizo  formado  a  respeito  d'ella.)) 

—  ((Ora  pois  vamos  lá  a  ver  isso*  Mal  sabes  como 
eu  estimo  sabel-o.  Principia.)) 

0  meu  amigo  accendeu  um  charuto,  recostou-se  na 
cadeira,  elevou  os  pés  á  altura  do  fogão  e  expoz-me 
assim  o  resultado  do  seu  estudo: 

—  «O  coração  do  homem .  .  .  )> 

—  ((Perdão,))  disse  eu  interrompendo-o,  ((poupa-me 
á  dissertação  sobre  o  coração  do  homem  em  geral  e  li- 
mita-te  ao  da  tia  Philomela  em  particular,  que  já  é 
bastante.)) 

—  «Seja.  A  tia  Philomela,  continuou  elle,  ficou  de- 
finida para  mim  depois  de  alguns  momentos  de  obser- 
vação. .Regra  geral;  quando  ás  apparencias  da  miséria 
vires  associadas  as  precauções  da  riqueza,  a  desconfian- 
ça que  acompanha  a  possessão,  a  reserva  do  egoísmo, 
acredita  que  uma  única  solução  pode  ter  o  problema 
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do  caracter  do  individuo  em  quem  se  observa  esta, 
deixa-me  assim  chamar-lhe,  antinomia  de  manifesta- 
ções.» 

—  «Chama-lhe  o  que  quizeres  e  continua»,  disse 
eu  bocejando. 

—  «0  sentimento  que  n'elle  predomina,»  continuou 
o  meu  amigo  «deve  ser  de  natureza  a  bastar  a  si  mes- 
mo para  a  sua  satisfação  total,  a  tirar  de  si  os  meios 
de  a  realisar.  Não  aspira  a  irradiar-se;  pelo  contrario, 
tende  á  concentração;  não  é  o  pharol  que  transmitte 
em  roda  de  si  a  luz  a  distancias  longínquas,  é  o  rever- 
bero que  reflecte  os  raios  do  foco  para  o  foco  d' onde 
partiram.  0  orgulho  deleita-se  em  observar  com  o  olhar 
de  águia  tudo  quanto  lhe  fica  inferior;  a  gloria  folga 
de  ver  o  reflexo  do  seu  esplendor  nos  semblantes  exta- 
siados ;  o  amor  é  um  som  que  reclama  um  ecco .  .  .  mas 
ha  um  sentimento  que  dispensa  o  concurso,  que  busca 
a  solidão,  que  intencionalmente  semeia  em  volta  de  si 
as  aversões  —  é  a  avareza ...» 

Eu  n'esta  passagem  adormeci  e  não  sei  por  isso  até 
que  ponto  o  meu  amigo  levou  á  evidencia  aquella  sup- 
posta  qualidade  da  tia  Philomela. 

Sinto-o  por  não  poder  registar  aqui  uma  bem  ela- 
borada dissertação  metaphysica.  que  só  poderia  peccar 
em  exactidão  e  mais  nada. 


VIII 


Não  foi  porém  impunemente  que  arrostei  na  vés- 
pera com  a  intempérie  d'uma  noite  ultra-romantica. 

Na  manhã  do  dia  seguinte  accordei  rouco,  a  ponto 
de  julgar  prudente  não  sahir  de  casa. 

Ao  meio-dia  encontrei-me  com  Luizita,  por  aquelle 
tempo  empregada  em  não  sei  que  serviço  campestre  na 
quinta  onde  eu  residia. 

—  «Bons  dias,  Luizita,))  disse-lhe  eu  «vê  o  resul- 
tado da  feitiçaria?  Estou  rouco.  O  bruxedo  atacou-me 
a  garganta.» 

—  «Que  quer  dizer?)) 

—  «Que  visitei  hontem  á  noite  a  tia  Philomela .  . . )) 
— «Ora!)) 

—  «Palavra  d'honra,  e  até  me  deu  de  ceiar  com  a 
melhor  vontade  d'este  mundo.)) 

— «E  impossível  que  se  atrevesse.  .  .d 
— «Posso  jurar-lhe.» 
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—  «E  que  viu  lá?  perguntou  a  rapariga,  fitando- 
me  aterrada. 

— «Ora  que  vi?  A  casa  d' uma  pobre  mulher  que 
vive  a  mais  santa  vida  d'este  mundo,  ella  e  o  seu  (rato. 
animal  de  hábitos  caseiros,  muito  amigo  do  borralho 
e  que  para  diabo  me  parece  bem  morigerado.» 

— «Então  não  viu  o  cabo  da  vassoura?» 

—  «A  fallar  a  verdade,  tanto  não  reparei;  mas 
também,  se  isso  è  prova  de  feitiçaria,  aposto  que  nem 
a  Luizita  se  salva  ?» 

Ella  riu-se. 

—  «Olhe ;  quer  então  que  lhe  diga  o  único  objecto 
menos  natural,  que  descubri  em  casa  da  tia  Philomela.» 

— «Foram  as  cartas?» 

— «Não.  Ella  não  costuma  dar  partidas.)) 

— «Foram.  . » 

—  «Foram  uns  embrulhos  de  papel  fino  e  do  mais 
fino,  postos  em  carreira  sobre  um  pobre  pratelleiro  de 
pinho.  Eram,  pode  dizer-se,  a  única  riqueza  da  casa.)) 

—  «Ah!  pois  não  sabe  o  que  isso  é?!» 

—  «Eu  não.» 

—  «São  os  novellosb) 
— «Os  novellos?!» 

A  expressão  da  phisionomia  com  que  Luizita  acom- 
panhou aquella  palavra  foi  tal  que,  não  obstante  eu 
não  lhe  comprehender  bem  a  verdadeira  significação, 
não  pude  deixar  de  pela  minha  parte  manifestar  quasi 
igual  estupefacção.» 

—  «Mas  que  novellos?» 

—  «Que  novellos?  Os  d'ella.  Pois  não  sabe  que  as 
bruxas  tem  todas  uns  novellos?» 

—  «Ah!  não  sabia.  E  para  que  querem  ellas  isso?» 
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— «Ê  que  todo  o  seu  poder  está  alli  e  quando  mor- 
rem ...» 

—  «Ah!  então  as  bruxas  também  morrem?» 

—  «Morrem,  sim,  que  duvida.» 

— «E  então  que  fazem  ellas  quando  morrem?» 
— «Deixam  os  novellos   ás   pessoas  que  mais  es- 
timam.» 

— «E  é  boa  ou  má  a  herança?» 

—  «Deos  nos  livre  d'ella.» 

—  «E  porque?  morre-se  também?» 

—  «Nada,  não  senhor.» 

—  «Então?» 

— ((Fica-se  sendo  feiticeiro  e .  .  . » 

—  «E  acha  isso  mau?» 

—  «Está  a  brincar?» 

— «Eu  por  minha  parte  não  se  me  dava  e  Deos 
queira  que  a  tia  Philomela  se  lembre  de  mim  no  tes- 
tamento.» 

—  «Que  diz,  que  diz;  não  repara  que  está  dizendo 
um  peccado?» 

—  «E  ver  como  a  tia  Philomela  lhes  quer,  aos 
taes  novellos,  que  tão  resguardados  os  traz.» 

—  «Se  n'elles  está  todo  o  seu  condão.» 

—  «Mas  por  outro  lado,  sahe  de  noite  e  deixa-os 
assim  tanto  á  vista  que  tentam  os  mais  escrupulosos. 
Eu  confesso,  que  se  não  fosse  o  gato.  .  .» 

—  «Quem  se  atreveria  a  tocar-lhes?  Não  que  só  a 
vista  d'elles  faz  tremer.» 

—  «Eu  não  tremi.» 

— «Ora!  se  os  senhores  são  hereges!» 

Esta  reflexão  tapou-me  a  boca. 

Luizita  deixou-me  para   ir  contar  ás  amigas  que 
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a  tia  Philomela  tinha  uns  novellos,  que  eu  os  vira  e 
que  só  de  os  ver  ficara  sem  falia,  a  ponto  de  ainda  me 
achar  rouco;  e  á  similhança  das  visiuhas  de  que  falia 
o  Lafontaine,  as  ouvintes  divulgaram  a  historia  de 
maneira  que,  pouco  tempo  depois,  me  voltou  aos  ou- 
vidos debaixo  da  seguinte  versão  e  tão  transfigurada 
que  me  custou  a  reconhecel-a  : 

A  tia  Philomela  tinha  uns  novellos,  —  isso  era 
ponto  incontestado.  Uma  noite,  passeando  eu  pelos 
campos,  fora  attrahido  para  casa  d'ella  por  um  cantar 
de  sereias  e  por  uma  corça  da  alvura  da  neve ;  a  corça 
andava,  andava,  e  eu,  cego  com  tanta  belleza,  ia-a  se- 
guindo por  montes  e  valles,  por  abysmos  e  ribanceiras, 
como  se  tudo  fora  planície,  até  que  á  entrada  da  casa 
o  canto  das  sereias  transformou-se  de  repente  n'uma 
surriada  infernal,  e  n'um  phrenetico  bater  de  palmas, 
que  atordoava;  a  corça  metamorphoseou-se  ao  mes- 
mo tempo  n'um  gato  preto  que  me  saltou  ao  gasnate 
e  logo  um  bando  de  feiticeiras  principiou  a  dansar  em 
volta  de  mim  uma  walsa  diabólica.  Eu  cahi  logo  a 
dormir,  já  se  sabe,  e  ellas  então  a  envolverem-me 
com  o  fio  dos  taes  novellos  e  com  uma  pressa  que  met- 
tia  medo.  Era  porque  antes  da  meia  noite  devia  a  tare- 
fa ficar  prompta  e  eu  todo  envolvido  no  fio,  e  a  ser- 
vir de  núcleo  áquella  espécie  de  monelho.  Então  se- 
ria a  morte  certa,  e  ellas  poderiam  á  vontade  sucar- 
me  o  sangue,  do  qual,  pelos  modos,  tinham  grande 
appetencia. 

Mas,  por  felicidade  minha,  no  momento  em  que 
davam  uma  volta  ao  fio  —  alguém  dizia  até,  ser  a  pe- 
núltima —  soou  a  meia  noite  e  o  encanto  terminou.  O 
fio  partiu  com  um  estampido  que  parecia  d'uma  bom- 
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ba,  houve  o  fumo  e  cheiro  de  enxofre  do  estylo,  o  gato 
preto  fugiu  por  a  trapeira,  as  feiticeiras  desapparece- 
ram  feitas  em  morcegos,  a  tia  Philomela  cahiu  redon- 
da no  chão  e  eu  achei-me  n'um  pântano,  mettido  em 
agua  até  ao  pescoço  e  sem  falia! 

Um  pobre  homem  que  passava  tirou -me  do  atolei- 
ro, mas  quasi  em  perigo  de  vida.  0  que  ninguém  di- 
zia era  quem  tinha  sido  esse  pobre  homem  que  passa- 
va; rasão  pela  qual  não  pude  manifestar-lhe  o  meu 
eterno  reconhecimento,  como  fora  do  meu  dever.  Al- 
guns accrescentavam  ainda,  á  laia  de  moralidade,  que 
o  motivo  d'estas  minhas  desventuras  fora  a  increduli- 
dade que  professara  na  véspera  a  respeito  de  bruxas  e 
feitiços.  A  pessoa  de  cuja  bocca  recebi  esta  edição, 
correcta  e  augmentada,  da  minha  aventura  nocturna, 
tentei  debalde  fazer  comprehender  toda  a  escandalosa 
falsidade  d'ella.  Quando  negava,  respondiam-me,  sor- 
rindo, que  a  memoria  não  conserva  estas  coisas,  sem 
que  por  isso  ellas  deixem  de  ter  existido.  Contra  tal 
modo  de  argumentar,  não  valiam  objecções. 

Cumpria-me  pois  resignar  com  o  papel  que  me  ti- 
nham distribuído  n'aquella  espécie  de  magica  de  gran- 
de apparato  e  revestir-me  das  romanescas  apparencias 
de  Roberto  da  Normandia,  de  endemoninhada  memoria. 

Não  era  feio  e  tornava-me  no  heroe  da  terra;  po- 
rém custou-me  haver  assim  involuntariamente  concor- 
rido para  augmentar  a  má  reputação  de  que  havia  mui- 
to gosava  a  tia  Philomela,  a  qual  desde  então  ficou 
sendo  universalmente  odiada  em  todas  aquellas  fregue- 
zias  circumvisinhas. 

Passaram-se  quasi  duas  semanas  de  continuado  in- 
verno, durante  as  quaes  raras  vezes  sahi,  e  essas  ape- 
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nas  para  casa  do  boticário,  onde  me  divertia  a  ouvir  da 
bocca  d'elle,  como  novidades,  coisas  que  tinham  já  en- 
velhecido antes  de  eu  partir  da  cidade;  bem  como  pro- 
fundas considerações  suas  sobre  o  destino  das  nações 
europeias.  Este  boticário  era  um  decidido  amante  da 
ordem  e  professava  por  os  perturbadores  do  equilíbrio 
politico  um  ódio,  francamente  cordial.  Eram  dignas  de 
se  ouvir  as  expressões  virulentas  e  as  phrases  acerbas 
de  que  se  servia  então. 

Em  matéria  de  revoluções  pensava  que  as  peiores 
eram,  as  que  procediam  de  baixo  para  cima.  A  de  Fran- 
ça chamava-lhe  um  escândalo  de  sangue  e  de  horrores  • 
em  relação  ao  poder  temporal  do  Papa  dizia :  que  o 
melhor  era  não  bulir  no  que  estava  quieto;  lá  os  seus  ho- 
mens eram  Palmerston.  Palmella  e  o  general  Concha, 

/  O  7 

este  i — por  acabar  com  a  patuleia  —  palavras  suas.  Fal- 
lava  vagamente  na  difficultosa  questão  do  Oriente,  a 
qual,  segundo  elle,  se  poderia  resolver  por  um  plano, 
que  nunca  pude  conseguir  que  me  revelasse;  a  respeito 
da  Polónia,  muitas  vezes  lhe  ouvi  eu  dizer:  assim  o  qui- 
zeram9  assi?n  o  tenham,  phrase  sybilina  que  egualmente 
nunca  desenvolveu. 

Mezes  depois  dos  successos  que  vou  narrando,  indo 
visital-o,  encontrei-o  muito  enthusiasmado  com  o  en- 
grandecimento das  raças  latinas,  ao  qual,  á  semelhan- 
ça de  grandes  capacidades  politicas,  filia  ainda  hoje 
todos  os  acontecimentos  e  que,  segundo  elle,  é  o  pen- 
samento reservado  de  Napoleão.  Palmerston,  que  para 
este  seu  enthusiasta  ainda  vive,  promette  sério  apoio, 
sem  o  qual  nada  se  faria,  impondo  só,  como  condição, 
a  annexação  da  Dinamarca  á  Inglaterra. 

Esta  ultima  novidade,   cujo  interesse   politico  os 
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leitores  devem  apreciar,  e  na  qual  o  homem  depositava 
a  mais  fervorosa  crença,  viera-lhe,  disse-me,  de  ori- 
gem fidedigna. 

Não  sei  se  me  será  fiel  a  memoria  para  poder  re- 
produzir aqui  na  integra  o  substancioso  dialogo,  tra- 
vado d'essa  vez  entre  mim  e  este  sábio  diplomata. 

—  «Verá !  verá !  —  dizia-me  o  homem,  aviando  dez 
reis  de  farinha  de  linhaça  a  um  freguez.  —  O  ponto 
está  que  elles  queiram.  As  raças  latinas  hão  de  tomar 
o  logar  que  lhes  compete.» 

—  «Não  duvido.)) 

—  «E  certo.  Napoleão  3.°  disse  que  havia  de  dei- 
xar assignalado  o  seu  império  por  essa  grande  obra.)) 

—  «Mas  como  entende  o  senhor,  o  engrandecimen- 
to das  raças  latinas?» 

—  «E  que  tudo  isto  ha  de  vir  a  formar  três  gran- 
des impérios:  a  França  com  a  Bélgica  e  a  Hollanda; 
a  Itália  governada  toda  pelo  Papa;  e  Portugal,  ao  qual 
se  hade  dar  a  Hespanha  e  restituir  o  Brazil.» 

—  «Bonita  combinação!  E  para  quando  será  isso?)) 

—  «Não  sei ;  mas  falla-se  em  que  Napoleão  disse 
ao  seu  ministro :  Meu  duque .  .  . )) 

—  «Que  duque  era  esse?)) 

—  «Um  dos  ministros .  .  . » 

—  «Adiante.)) 

O  meu  interlocutor  pelos  modos  fazia  duques  na- 
tos a  todos  os  ministros. 

—  «Meu  duque,  o  anno  que  vem  ha  de  presenciar 
grandes  acontecimentos.  —  «Real  senhor!)),  respondeu 
o  ministro,  «saiba  vossa  magestade,  que  aqui  estamos 
nós  para  cumprir  as  suas  ordens.  E  então  o  imperador, 
batendo-lhe  no  hombro,  disse-lhe :  —  Conto  comvosco!)) 
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—  C(É  importante  essa  noticia,  mas  que  pensa  d'is- 
so  Palmerston?» 

—  ((Palmerston  escreveu  uma  nota  ao  embaixador 
em  Pariz,  na  qual  lhe  dizia :  —  Mylord.  A  Inglaterra 
não  corta  as  azas  ás  legitimas  aspirações  dos  povos, 
em  quanto  ellas  não  espesinham  os  seus  direitos  de  na- 
ção livre.  Sede  prudente  e  deixae  marchar  o  progresso. 
Deus  vos  guarde.)) 

—  «Eo  embaixador  em  vista  d'isso .  .  . » 

—  «Em  vista  d'isso,  limitou-se  a  reclamar  a  anne- 
xação  da  Dinamarca,  por  causa  do  equilibrio  europeu.» 

—  ((E  consegue-a?)) 

—  ((De  certo  que  sim.  Elles  não  querem  descon- 
tentar o  velho  lord.  D'uma  vez,  no  conselho  de  minis- 
tros em  Pariz,  houve  quem  dissesse  fallando  de  Pal- 
merston: Ora  deixem  lá  o  bom  do  homem;  d'aquella 
idade  só  mette  medo  a  creanças.  E  sabe  o  senhor  o 
que  disse  o  imperador?» 

—  ((Eu  não. » 

—  ((As  velhas  rapozas,  meus  senhores,  são  as  mais 
ardilosas  e  atrevidas.)) 

E  communicando-me  esta  profunda  sentença  de 
Napoleão  3.°  que  não  sei  por  que  via  privativa  lhe  che- 
gara ao  conhecimento,  o  meu  interlocutor,  piscando 
os  olhos,  assumia  um  ar  de  completa  acquiescencia, 
que  devia  lisongear  Palmerston  se  o  tivesse  observado. 

N'isto  interrompeu  o  discurso  de  politica  transcen- 
dente, para  pezar  meia  onça  de  raspa  de  veado,  e  onça 
e  meia  de  óleo  de  ricino,  e  depois  continuou: 

—  «Muito  se  ha-de  ver  em  pouco  tempo!  O  latim 
ha-de  deixar  de  ser  lingua  morta.» 

— «Ah!  pois  ainda  viremos  a  fallar  latim!» 
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— «De  certo.  Isso  depois  é  questão  de  aimos.  Em 
França  já  se  estão  organisando  os  estudos  dos  lyceus 
n'esse  sentido.» 

—  «Não  será  então  mau  irmos  desde  já  recordando 
o  ha  muito  abandonado  Novo  methodoh 

—  «Abandonado?  Não  por  mim,  que  nunca  dei  de 
mão  ao  estudo  dos  clássicos  latinos.» 

Era  esta  outra  corda  sensivel  do  pobre  homem; 
suppunha-se  um  profundo  latinista,  não  obstante  as 
continuadas  syllabadas  com  que  deixava  a  escorrer 
sangue  a  lingoa  de  Cicero  e  de  Virgilio.  Desculpe-se- 
me  a  ambiguidade  da  expressão. 

Depois  passou  a  convencer-me  dos  erros  de  palma- 
tória que  tinha  commettido  o  general  Mac-Clelan  nas 
campanhas  da  America;  fallando  de  Garibaldi,  cha- 
mou-lhe  um  trocatintas,  e  a  respeito  do  México,  disse- 
me,  meneando  a  cabeça  com  ar  ponderoso :  Elles  hão 
de  pagar  o  que  fizeram  aos  christãos. — Como  se  vê,  da 
latitude  do  México  por  diante  principiava  a  reinar 
grande  cerração  nas  ideias  do  nosso  diplomático. 

Foi  na  instructiva  conversação  d'este  illustre  pen- 
sador, que  passei  algumas  horas  dos  quinze  dias  chu- 
vosos e  escuros  que  succederam  ao  da  minha  visita  á 
bruxa  do  Pinhal. 


IX 


Uma  tarde,  em  que  o  aspecto  do  céo  se  mostrava 
já  mais  favorável,  e  uma  extensa  zona  de  purpura, 
prenuncio  certo  de  favoráveis  reformas  meteorológicas, 
tingia  todo  o  occidente,  onde  o  sol  acabava  de  mergu- 
lhar-se,  dei  maior  latitude  ao  meu  passeio,  estenden- 
do-o  até  o  ponto  principal  de  reunião  das  raparigas. 
Fui-as  encontrar  juntas  em  grupo,  voltadas  para  o 
lado  do  monte  e  apparentemente  empenhadas  n'uma 
discussão,  que  promettia  ser  interesante. 

Aproximei-me. 

— «Nada,  nada,  dizia  uma,  como  em  conclusão  dos 
argumentos  que  extensamente  acabara  de  expender, 
aquillo  foi  de  certo  coisa  que  lhe  succedeu.» 

— «Esperem,  esperem,  exclamava  outra,  fazendo 
o  gesto  de  quem  procura  alguma  coisa  na  reminiscên- 
cia,— a  ultima  vez  que  eu  a  vi  foi. .  «  foi.  . .  ora,  dei- 
xem ver. .  .  foi  ha  seis  dias,  lá  em  baixo  nas  azenhas. 
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Bem  me  lembra.  Ia  muito  amarella  e  mal  se  podia  ar- 
rastar. Pareceu- me  até  que  gemia.» 

—  «E  que  lhe  disseste?  perguntou  Luizita,  interes- 
sada com  as  palavras  da  companheira.» 

— «Eu?!  Se  mais  pudesse,  mais  corria.  Arrenego 
taes  encontros!  Olhem  os  meus  peccados!» 

— «E  ha  muito  que  eu  não  vejo  a  luzinha  pelo 
monte.)) 

• — «Nem  eu.» 

—  ((Nem  eu.» 

Disseram,  umas  apoz  outras,  varias  vozes. 

— «Ha-de  haver  oito  dias  que  a  mim  me  disse  a 
ti'Rosa  do  Aidro  que  a  mulher  tinha  de  certo  a  espi- 
nhela  cahida»  acrescentou,  com  ar  de  quem  communica 
uma  importante  novidade,  a  mais  trigueira  das  preo- 
pinantes. 

— «Ahi  temos  outra!  Bem  sabe  a  ti' Rosa  também 
o  que  são  espinhelascahidas!))  disse  com  mau  humor  a 
primeira  que  fallára. 

—  «Não,  não  sabe;  que  ella  não  tem  o  primo  endi- 
reita em  Fiães,  sim.» 

—  «E  anda  a  outra  sempre  a  encher  os  ouvidos  á 
gente  com  o  seu  primo  en-di-rei-ta.  Nem  que  nunca 
se  visse  um  endireita  senão  aquelle !» 

— «Olhem!  olhem!  Põe-te  agora  a  dizer  mal  d'elle 
também !» 

—  «Grande  endireita, que  deixou  ficar  manco  o  nos- 
so António,  depois  de  ganhar  com  elle  um  par  de  moe- 
das.» 

— «Sim?  pois  olha  que  nem  os  médicos  da  cidade 
tem  que  lhe  dizer.» 


13 
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—  ((Credo!  credo'  Santo  nonie  de  Jesus!  Nem  que 
fosse  algum  doutor  de  capello!» 

Em  quauto  as  duas  continuavam  discutindo  a  scien- 
cia  orthopedica  do  primo  da  ti' Rosa  do  Aidro,  prose- 
guia  o  resto  das  circumstantes  no  assumpto  primitivo. 

—  ((0  que  eu  posso  dizer  é  que  ha  muito  não  vejo 
sair  fumo  de  casa  iPella.» 

— ((A  mulher  morreu  de  certo  ou  está  para  isso.)) 

—  ((E  se  se  fosse  ver  ?  Também  para  a  deixar  as- 
sim...))—  disse  Luizita,  como  a  aventurar  uma  opi- 
nião, que  não  tinha  firmes  tenções  de  sustentar. 

— «"Vá  lá  quem  quizer;nanja  eu» — respondeu  im- 
mediatamente  uma  mocetona  de  constituição  athletica. 

— (dr  lá?!  Fazer  o  que?  Então  vocês  julgam  que  se 
vai  assim  sem  mais  nem  menos  a  uma  casa  d^aquellas?» 

— «Perguntem  alli  ao  senhor»  —  dizia  outra,  desi- 
gnando-me  com  o  gesto. 

Estas  palavras  fizeram-me  dar  mais  attenção  á 
conversa. 

—  «Quem  lá  entrasse,  tinha  logo  o  gato  preto  a  sal- 
tar-lhe  ao  pescoço.» 

A  referencia  a  esta  evolução  gymnastica  do  gato 
preto  acabou  de  me  demonstrar  que  se  tractava  da  tia 
Philomela. 

—  ((Então  que  ha  de  .novo?»  perguntei  aproximan- 
do-me.  ((De  quem  fallavam?» 

—  «E  que  pelos  modos  —  respondeu-me  uma  das 
do  grupo,  ((andam  agora  os  demónios  no  pinhal.» 

—  ((Fazendo  o  que?» 

— «Para  levaram  a  alma  da  bruxa.» 

—  ((De  qual  bruxa?» 
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— «Da  tia  Philomela.» 

—  Ahi  voltam  as  scismas!  Mas  que  succedeu  á  tia 
Philomela? 

— «Ha  muito  que  não  sahe  de  casa  e  que  se  lhe  não 
vê  fumegar  o  telhado.  Aquillo  ou  está  morta  ou  para 
breve.» 

— «E  então  ninguém  tem  ido  ou  mandado  ver.» 

—  «Quem?» 

—  «Não  que  o  que  lá  fôr  não  volta.» 

— «Ora,  sempre  é  levar  muito  longe  a  superstição! 
Visto  isso,  ha-de-se  deixar  morrer  assim  uma  pobre 
velha  ao  desamparo?» 

—  «Deixe  lá;  aquelias  tem  por  si  outros  poderes. 
Não  precisam  do  soccorro  da  gente.)) 

—  «Pelo  que  vejo,  não  ha  aqui  ninguém  que  queira 
ir  ao  pinhal  saber  da  tia  Pliilomela?» 

Ninguém  respondeu. 

— «Pois  bem,  n'esse  caso  vou  eu.» 

—  «Olhe  o  que  faz!»  —  disseram  algumas  vozes,  em 
tom  de  advertência. 

—  «Ainda  não  escarmentou?))  —  murmuravam  ou- 
tras. 

Luizita  chegou-se  a  mim  e  apertando -me  o  braço: 

—  «E  de  mais!  Isso  é  desafiar  o  Senhor.» 

—  «Ora  adeus,  Luizita.» 

—  «Não  vê.  .  •» 

—  «Vamos.  Quando  fôr  velha  ha-de  gostar  que  lhe 
chamem  também  bruxa  e  que  a  deixem  morrer  de  fo- 
me e  ao  desamparo?» 

—  «Mas ...» 

—  «Pois  olhe,  Luizita,  se  tem  muito  receio,  reze 
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por  mim.   Eu  gosto  de  ser  recommendado  aos  santos 
por  uma  boca  tão  bonita.» 

Luizita  não  deu  palavra,  mas  conheci-lhe  no  gesto 
que  ficava  agourando  grandes  desgraças  da  minha  ex- 
cursão ao  pinhal. 


Acompanhado  dos  responsos  e  commentarios  das 
circumstantes,  puz-me  pois  a  caminho  da  casa  da  tia 
Philomela,  cuja  sorte  me  estava  profundamente  inquie- 
tando. 

A  noite  aproxirnava-se  e  uma  nebrina  densa,  le- 
vantando-se  dos  valles,  ia,  a  pouco  e  pouco  circums- 
crevendo  em  volta  de  mim  o  horisonte  e  estreitando- 
me  n'um  circulo  cada  vez  mais  cerrado  de  espessos 
nevoeiros. 

0  grupo  das  raparigas,  que  me  seguiam  com  a 
vista,  quando  eu  principiara  a  subir  a  collina,  cedo 
se  me  encubriu  debaixo  d'este  veu  de  vapores  impe- 
netrável; circumstancia  que  devia  mortificar  profun- 
damente todas  aquellas  curiosidades  femininas,  ancio- 
sas  por  gosar  de  longe  do  espectáculo,  que,  com  grande 
risco  do  corpo  e  da  alma,  eu  lhes  proporcionara. 

Depois  de  ter  andado  alguns  minutos,  e  quando 
subia  já  por  um  pedregoso  e  alcantilado  caminho  de 
cabras,  desenvolvendo  todos  os  meus  recursos  gymnas- 
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ticos  para  não  rolar  como  um  avalange  até  o  fundo  da 
ribanceira  visinha,  pareceu-me  perceber  o  ruido  dos 
passos  de  alguém  que,  a  pequena  distancia,  me  pre- 
cedia. 

Apressei-me  para  poder  alcançar  quem  quer  que 
fosse  e  concluir  em  companhia  o  resto  da  minha  ex- 
cursão. Em  breve  me  foi  dado  conseguil-o. 

A  pessoa  que  assim  caminhava  adiante  de  mim 
era  o  parocho  da  freguezia,  joven  sacerdote  que  eu 
mal  conhecia  ainda,  mas  cujas  maneiras  affaveis  e  de- 
licadas e  seriedade  superior  aos  seus  annos  me  haviam 
feito  já  sympathisar  com  elle.  Vendo-me,  parou  a  es- 
perar-me. 

—  «Por  estes  sitios !  Agradam-lhe  também  os  pas- 
seios dos  montes?» 

—  «Não  foi  para  passeiar  que  vim  até  aqui,  mas 
para  soccorrer  uma  pobre  mulher  que  a  cega  supersti- 
ção d'esta  gente  ia  talvez  deixar  morrer  ao  desampa- 
ro. E  quem  sabe  se  ainda  chegarei  a  tempo.» 

0  reitor  olhou  para  mim,  perguntando-me : 

—  «Refere-se  á  tia  Philomela  ?)) 

—  ((Exactamente,  a  ella  mesma.)) 

—  «Então  oíFereço-lhe  companhia,  eu  também  me 
dirijo  para  lá.)) 

! —  «Também?!)) 

—  «E' verdade.  Todas  as  sextas  feiras  essa  pobre 
mulher  me  procurava.  Faltou-me  esta  semana,  espe- 
rei-a  hontem  de  balde  e  por  isso  puz-me  a  caminho 
hoje,  por  egualmente  receiar  alguma  desgraça.)) 

—  «Mas  não  é  uma  barbara  crença  a  d'este  povo?)) 

—  «Então  que  quer  ?  A  ignorância  é  sempre  supers- 
ticiosa.» 


OS  NOVELLOS  DA  TIA  PHILOMELA  199 

—  uMas.  .  .  e  perdoe-me  dizer-lhe  isto,  senhor  rei- 
tor :  não  poderiam  algumas  palavras  da  sua  parte  des- 
vanecer essas  abusões?)) 

O  reitor  sorriu  melancolicamente. 

—  «E  cuida  qne  as  não  tenho  dito?  Ha  apenas 
dois  annos  que  vim  para  esta  abbadia.  0  meu  prede- 
cessor era,  pelo  que  pude  saber  d'elle,  um  santo  ho- 
mem, esmoller  e  honrado,  mas  d'uma  superstição  gros- 
seira, eivado  de  erros  e  de  preconceitos  que  a  falta  de 
instrucção  e  nenhuma  cultura  de  espirito  haviam  feito 
pullular.  Era  elle  o  primeiro  a  acreditar  em  todas  as 
tradições  de  duendes  e  de  almas  penadas  e  a  usar  de 
esconjuros,  amuletos  e  hervas  contra  feitiços.  Na  resi- 
dência deparou-se-me  uma  abundante  collecção  d'esses 
objectos,  com  que  o  bom  do  homem  julgava  prudente 
munir-se  contra  os  ataques  dos  maus  espiritos  e  das 
feiticeiras.  Faça  idêa  de  como  devia  andar  a  imagina- 
ção d'esta  gente  quando  um  parocho,  que  residia  aqui 
havia  perto  de  dezoito  annos,  lhe  dava  taes  exemplos. 
Nos  primeiros  dias  em  que  assumi  as  funcções  paro- 
chiaes,  percorrendo  os  papeis  do  meu  antecessor,  en- 
contrei entre  outros  documentos  não  pouco  curiosos, 
nos  quaes  elle  registrava  varias  observações  criticas  a 
respeito  dos  seus  parochianos,  um  que  mais  que  todos 
me  interessou.  0  contheúdo  era,  pondo  agora  de  parte 
a  orthographia  muito  sua,  pouco  mais  ou  menos  o  se- 
guinte : 

«Em  agosto  de  50  veio  residir  para  esta  minha  pa- 
rochia,  escrevera  elle,  uma  velha  mulher  que  diz  cha- 
mar-se  Philomela  —  nome  pouco  de  gente  christã  e 
baptisada.  Vinha  miseravelmente  vestida  e  foi  viver 
para  uma  pequena  casa  do  Pinhal.  Ainda  não  procú- 
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rou  sacramentos  e  é  de  poucas  falias.  Logo  que  ella 
aqui  chegou  principiaram  a  morrer  creanças  d'um  mo- 
do nunca  visto.  Ficavam  roixas  e  chupadinhas  que  fa- 
zia dó.  Depois  deu  a  mortandade  nos  carneiros,  que 
cahiam  nos  campos,  como  tordos.  Bem  se  vê  que  a 
mulher  é  suspeita.  Pelos  modos,  ouve-se  por  altas  ho- 
ras em  casa  d'ella  gritos  agudos,  e  de  noite  corre  fa- 
dário nos  montes  feita  n'uma  luzinha.  De  quando  em 
quando,  vem  visital-a  um  homem  de  má  catadura. 
Tudo  faz  crer  ser  ella  bruxa  refinada.  Ha  tempos  fal- 
lando-lhe  ouvi-lhe  palavras  sacrílegas.  E'  ovelha  que 
já  não  espero  salvar.» 

«Assim  terminava  o  original  apontamento  do  po- 
bre cura,  o  qual,  como  é  de  crer  me  excitou  mais  in- 
teresse ainda,  do  que  simples  curiosidade.  Indaguei  de 
varias  pessoas  relativamente  a  Philomela  e  pude  então 
reconhecer  como  se  haviam  já  arreigado  n'estas  ima- 
ginações incultas,  as  idêas  supersticiosas  do  paroeho. 
As  informações,  que  me  foi  possivel  colher,  represen- 
tavam-me  de  facto  Philomela  como  um  ente  sobrena- 
tural, em  relação  intima  com  os  espíritos  maléficos  e 
dotada  de  poderes  extraordinários  para  evocar  as  almas 
dos  mortos  em  peccado  e  outros  absurdos  similhantes. 

«Quiz  desvanecer  esses  preconceitos,  combati-os 
como  pude;  consegui  apenas  ser  d'ahipor  diante  olha- 
do com  suspeita  pelo  povo  que  via  na  minha  incredu- 
lidade uma  espécie  de  heresia.  Decidi-me  a  procurar 
a  tão  fallada  tia  Philomela.  O  que  fui  encontrar,  pro- 
curando-a,  deve  suppôl-o  o  senhor,  que,  pelo  que  vejo, 
mostra  conhecel-a  também.  Uma  desgraçada  e  nada 
mais.  —  Philomela  veio  de  longe  para  aqui.  O  motivo 
d'esta  emigração  foi  uma  desgraça  de  família  que  ella 
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me  revelou  sob  o  sigillo  da  confissão.  Quando  chegou 
a  esta  terra,  trazia  a  pobre  mulher  no  coração  o  de- 
sespero, e  nos  lábios  a  blasphemia  que  o  delírio  lhe 
arrancava. 

«Se  então  tivesse  encontrado  um  parocho  sem  pre- 
conceitos, que  comprehendesse  as  causas  d'aquelle  es- 
tado doloroso,  que  tentasse  sanar  as  feridas,  ainda  go- 
tejantes de  sangue,  d'aquelle  coração  aíflicto,  a  cura 
seria  fácil.  Mas  o  despreso  de  que  se  viu  rodeada  ex- 
acerbou-lhe  os  padecimentos  e,  cada  vez  mais  entre- 
gue ao  infortúnio,  ia  perdendo  até  os  sentimentos  re- 
ligiosos, que  por  tanto  tempo  haviam  sido  seu  único  e 
efíicaz  auxilio.  Uma  epidemia  de  garrotilho  que  fez 
mil  victimas  nas  creanças  e  não  sei  que  moléstia  que 
por  aquelles  tempos  grassou  no  gado,  chegando  a  sa- 
crificar rebanhos  inteiros,  vieram  concorrer  para  ar- 
reigar estas  superstições  que  tão  amarga  tornaram  a 
sorte,  já  malaventurada,  da  pobre  Philomela.  Quando 
pela  primeira  vez  lhe  falei,  senti-me  desanimar;  confes- 
so a  verdade,  tão  desesperada  a  vi,  que  julguei  ter  che- 
gado tarde;  pareceu-me  que  seriam  baldados  todos  os 
esforços  para  chamar  de  novo  á  communhão  das  ideias 
christãs  aquella  pobre  alma  abatida  pelo  infortúnio. 
Enganei-me  todavia;  consegui-o  em  pouco  tempo  e 
hoje  é  uma  das  mais  religiosas  creaturas  da  minha  fre- 
guezia. 

—  ((O  que  não  evita  continuar  a  ser  olhada  pelo 
povo  como  bruxa  e  cruelmente  odiada.» 

O  reitor  notou,  sorrindo: 

—  ((E  o  melhor  da  historia  é  que  nem  todos  me 
poupam  também;  aqui  onde  me  vê,  tenho  adquirido  a 
minha  reputaçãosinha  de  feiticeiro  ou  coisa  parecida.» 
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A  verdade  d'esta  observação  servia  de  testemunho 
a  conversa  que  eu  ouvira  dias  antes  ás  raparigas  do 
logar  a  respeito  do  reitor. 

Tínhamos  emíim  chegado  á  porta  da  humilde  ha- 
bitação da  imaginaria  bruxa,  quando  perguntei  ao  meu 
companheiro  o  que  elle  conjecturava  dos  pequenos  em- 
brulhos de  papel,  a  que  Luizita  chamara  os  novellos  da 
tia  Philomela. 

Ouvindo  esta  pergunta,  o  joven  reitor  olhou  para 
mim  tristemente  e  com  uma  voz  reveladora  de  verda- 
deira commoção,  respondeu-me : 

—  «Isso  resume  quasi  toda  a  historia  d'esta  mu- 
lher. E  um  ente  singular  e  tão  digno  de  respeito  e  es- 
tima como  de  compaixão.» 

Foi  o  único  esclarecimento  que  obtive. 

Entramos  emfim  no  quarto  da  tia  Philomela. 


XI 


Era  já  noite  fechada;  a  ultima  claridade  do  dia  des- 
maiara a  pouco  e  pouco  no  oceidente,  apenas  agora  tin- 
gido d' uma  uniforme  cor  de  violeta.  Do  lado  oriental, 
principiava  a  surgir  a  lua  por  de  traz  dos  pinheiros, 
que  se  desenhavam  em  negro  sobre  o  fundo  de  nuvens 
em  que  o  astro  diffundira  um  colorido  inimitável.  A 
única  porta  da  habitação  da  tia  Philomela  ficava  vol- 
tada para  este  lado  e  os  raios  do  luar,  penetrando  por 
ella,  davam  a  todo  o  recinto  um  aspecto  indefinivel  de 
tristeza  e  de  pavor. 

Paramos  no  limiar,  escutando  se  algum  ruído  nos 
advertia  da  presença  da  solitária  velha,  cuja  vida  tão 
desfavoravelmente  commentada  estava  sendo  em  toda 
a  aldeia  e  seus  arredores. 

Peinava  o  mais  completo  silencio. 

—  «Saiu  talvez»,  disse  eu,  em  quanto  que  outra 
coisa  bem  diversa  me  presagiava  o  coração. 

—  «Saiu  ou. '.  .  quem  sabe?»  respondeu-me  o  rei- 
tor, expressando  n'esta  hesitação  o  mesmo  triste  pre- 
senti mento  que  eu  tivera. 
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Demos  alguns  passos  dentro  da  salla.  —  O  mesmo 
silencio. 

—  «Tia  Philomela !»  exclamei  então,  erguendo  a  voz. 
Ninguém  me  respondeu. 

Guiados  pelo  luar,  chegamos  ao  fundo  do  quarto, 
onde  sabíamos  estar  situado  o  leito  da  pobre  mulher. 

Então  pudemos  distinguir  uma  forma  alvacenta, 
como  de  corpo  inanimado,  que  involuntariamente  nos 
fez  recuar  de  terror. 

Vencemos  porém  este  primeiro  movimento  de  re- 
pulsão e  aproximamo-nos. 

Era  ella !  a  tia  Philomela,  regelada,  hirta,  com  os 
braços  pendidos  fóra  do  leito,  os  olhos  abertos,  a  vista 
fixa,  immoveis  e  contrahidos  os  lábios,  e  as  faces  mais 
emaciadas  e  pallidas  que  nunca! 

—  ccQue  desgraça!»  exclamou  o  moço  reitor  jun- 
tando as  mãos!  «Pobre  mulher,  morta,  morta  assim!)) 

Palpando-lhe  o  peito,  julguei  sentir  ainda  bater-lhe 
froixo  e  compassado,  o  coração. 

—  ((Morta,  ainda  não,  disse  ao  reitor  communican- 
do-lhe  a  minha  descoberta  —  parece-me  perceberem-se- 
lhe  ainda  uns  restos  de  vida  prestes  talvez  a  abando- 
nal-a  de  todo.» 

Como  para  confirmar  a  verdade  das  minhas  pala- 
vras, a  misera  fez  um  movimento  e  com  voz  sumida, 
perguntou : 

—  «Quem  é  que  está  aqui?)) 

—  «E  o  senhor  reitor))  respondi -lhe  curvando-me 
sobre  o  leito. 

—  «Ah!  pois  veio?!)>  disse  a  pobre  mulher,  em  cu- 
jo rosto  percebi  desenhar-se  uma  expressão  de  suprema 
felicidade.  —  «Ainda  bem,  ainda  bem !  Onde  está  elle?» 
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—  «Estou  aqui))  disse  o  reitor  com  a  voz  presa  pe- 
la commoção  que  experimentava. 

Philomela  agarrou-se-lhe  á  mão. 

—  «Como  foi  bom  em  vir!  Não  me  deixe,  em  quanto 
não  estiver  morta,  não?  Tenho  tido  medo  de  me  ver 
só.  Como  é  triste  vêr-se  a  gente  morrer  só,  só! .  .  .  sem 
amigos,  sem  ninguém  que  chore,  sem  ninguém  que 
console.  Nunca  pensei  que  chegaria  a  isto,  meu  Deus  h 

—  «Socegue.  Aqui  nos  tem.  Mas  não  ha  de  morrer 
ainda.» 

— «Morro,  morro,  eu  sinto  que  morro  e  ainda  bem 
que  assim  è,  Yiver  como  tenho  vivido  ha  annos  é  peior, 
muito  peior.  Elles  cuidavam  que  a  feiticeira .  .  .  como 
sempre  me  chamavam,  coitados!  não  soffria  por  se  ver 
assim  aborrecida  erdespresada;  ai,  se  soffria !  se  sou- 
bessem a  minha  vida  toda!.  .  .  E  depois,  interrom- 
pendo-se,  apertou  com  violência  a  mão  do  reitor,  bra- 
dando como  suffocada:  «Senhor  reitor,  ai  senhor  reitor, 
a  sua  benção  depressa,  eu  sinto  que  vou  morrer.  Sinto, 
sinto !» 

E  erguia-se  com  a  contracção  enérgica  da  ultima 
agonia. 

O  reitor,  apoz  uma  fervorosa  oração,  elevou  os 
olhos  ao  céo  e  abençoou  a  moribunda  que  na  apparencia 
se  diria  já  cadáver. 

De  repente,  ainda  meia  erguida  e  sustentada  por 
nós  ambos,  e  com  olhar  vago,  as  mãos  juntas  e  os  lá- 
bios desmaiados  e  trémulos,  ella  principiou  murmu- 
rando uma  prece,  cujas  palavras  não  pude  preceber. 
O  reitor  observava-lhe  os  movimentos  com  um  gesto 
de  compaixão  e  em  voz  baixa  rezava  também  as  ora- 
ções da  agonia. 
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A  meia  claridade  que  reinava  no  aposento,  re- 
flectindo-se  n'aquelle  triste  grupo,  augmentava-lhe  o 
aspecto  lúgubre  e  melancólico,  e  infundia  no  animo 
não  sei  que  intimo  e  religioso  pavor. 

Passados  alguns  instantes,  em  que  eu  só  podia  ou- 
vir o  respirar  anciado  da  agonisante  e  o  murmurar 
das  orações  do  reitor,  aquella  elevou  a  voz  e  interrom- 
pendo-se  a  cada  passo,  extenuada  pelo  esforço,  prin- 
cipiou dizendo  como  em  delírio : 

—  «Era  o  meu  dever;  não  era,  senhor  reitor?  Olhe, 
elle  ahi  está  todo.»  E  apontava  para  os  objectos  do  pra- 
telleiro. — Não  lhes  toquei.  .  .  Se  vier.  .  .  diga-lhe.  .  . 
que  eu  cumpri  o  meu  juramento.  .  .  mas  que  lhe  per- 
doei ...  Já  agora ...» 

Calou-se  por  algum  tempo;  depois,  com  a  voz  cada 
vez  mais  sumida  accrescentou  com  aquella  carinhosa 
meiguice  só  das  creanças  e  dos  doentes  conhecida. 

—  «Deitam-me  para  baixo?  deitam?»  Ajudamol-a 
a  deitar. 

—  ((Assim,  continuou  ella, — obrigada.  Ai,  sinto- 
me  tão  fraca.  .  .  parece-me  que  vou  dormir.  Se  me 
apagassem  aquella  tocha!  Não  sei  para  que  a  accen- 
deram.» 

Colloquei-me  diante  da  porta,  para  encubrir  aos 
seus  olhos  a  claridade  da  lua  que  parecia  encommodal-a. 

— «Ora  agora,  não  façam  ruido  porque  tenho  somno 
e  bem  conheço  que  vou  dormir .  .  .  bem  conheço .  .  . )) 

Fechou  os  olhos  por  algum  tempo,  abrindo-os  logo 
depois  angustiada. 

—  «Ai,  não  estou  bem!  Por  quem  são,  virem-me, 
virem-me  para  o  outro  lado.)) 

Voltamol-a  como  ella  desejava. 
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—  <rAh!))  disse  depois,  suspirando  profundamente.)) 
Agora  sim .  .  .  estou  bem !)) 

Estava  morta. 

O  reitor  cahiu  de  joelhos  junto  d'aquelle  pobre  leito, 
abandonado  de  todos. 

D'este  recinto  que  os  boatos  da  aldeia  faziam  ha- 
bitado por  espíritos  malignos,  acabava  de  subir  ao  céo 
a  alma  de  uma  santa  creatura. 

A  impressão  que  me  causou  toda  esta  scena  man- 
teve-me  immovel  e  silencioso,  fitos  os  olhos  n'aquella 
mulher  que  se  finara  e  no,  sacerdote  que  murmurava  ao 
lado  d'ella,  e  quasi  soluçando,  as  orações  mortuárias. 

Pouco  a  pouco  um  tumulto  de  vozes  e  passos  apres- 
sados, que  havia  já  algus  instantes  me  chegava  confu- 
samente aos  ouvidos,  veio  distrahir-me  a  attenção. 
Por  as  frestas  da  porta  que  o  vento  tinha  cerrado, 
percebia-se  um  clarão  avermelhado  que  projectando-se 
na  parede  fronteira  e  no  leito  onde  jazia  o  cadáver, 
dava  ainda,  se  era  possível,  á  scena  mais  sinistra  appa- 
rencia. 

O  sussurro  ia-se  de  momento  para  momento  fa- 
zendo mais  distincto.  Era  evidente  que  procuravam  a 
casa  da  tia  Philomela. 

Keceioso  de  que  as  ideias  supersticiosas  do  povo  e 
a  aversão  que  lhe  inspirava  a  supposta  bruxa  o  condu- 
zissem a  algum  acto  de  violência,  ao  qual  a  minha  de- 
mora, decerto  interpretada  para  mal,  servisse  de  pre- 
texto, corri  para  a  porta  com  o  fim  de  evitar,  se  fosse 
possivel  ainda,  a  profanação  d'umas  cinzas. 

N'esse  mesmo  instante  porém  reconheci  a  voz  de 
Luizita,  exclamando: 

— «É  ahi.» 


208  SERÕES    DA   PROVÍNCIA 

E  immediatamente  a  porta  abriu-se  com  violência, 
penetrando  logo  no  interior  o  clarão  de  muitos  archo- 
tes accesos,  sustentados  por  creados  de  libré,  cuja  fi- 
gura e  trajo  não  eram  conhecidos  na  aldeia. 

Ainda  eu  não  voltara  a  mim  da  surpresa  que  o 
inesperado  da  scena  me  produsira,  quando  vi  sair 
d'entre  a  multidão,  que  parecia  afastar-se  com  respei- 
to, para  lhe  dar  passagem,  uma  mulher  elegante,  dis- 
tinctamente  vestida  e  que  pelas  formas  e  vivacidade 
de  movimentos  suppuz  ser  ainda  joven.  Encobria-lhe 
as  feições  um  comprido  veu  de  cor  escura,  mas  não 
tão  discretamente  que  lhe  não  denunciasse  a  belleza, 
ainda  que  deixando  muito  a  adivinhar. 

Entrou  na  sala  com  passos  rápidos  e  agitada;  e, 
encontrando-se  de  frente  commigo,  disse-me,  juntan- 
do as  mãos  e  com  um  gesto,  em  que  se  reconhecia  uma 
não  simulada  anciedade: 

—  ((Ainda  vive?» 

—  «Está  morta»  respondeu  o  reitor,  em  pé  junto  á 
cabeceira  do  leito;  e  na  inflexão  de  voz,  com  que  pro- 
nunciou estas  palavras,  julguei  reconhecer  não  sei  que 
tom  de  severidade,  que  me  impressionou. 

Esta  noticia  pareceu  fulminar  a  desconhecida. 

Levou  as  mãos  ao  seio  e  soltou  um  gemido,  tão 
profundamente  expressivo  de  dolorosa  angustia,  que 
me  fez  subir  as  lagrimas  aos  olhos. 

Depois,  como  cedendo  a  attração  irresistível,  correu 
ao  leito,  apoderou-se  d' uma  das  mãos  regeladas  da 
morta  e  pousando-lhe  os  lábios,  caiu  de  joelhos,  bra- 
dando entre  soluços,  que  lhe  suffocavam  a  voz : 

—  «Minha  mãe!  oh!  minha  pobre  mãe!» 

O  meu  espanto  era  completo.   Olhei  para  o  reitor. 
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Vi-o  immovel  e  mudo,  presenceando  com  gesto  aus- 
tero e  impassível  esta  scena  commovente. 

Quem  era  pois  esta  mulher,  a  chorar  assim  junto 
do  cadáver  da  infeliz  que  tão  esquecida  vivera,  mais 
aborrecida  do  que  estimada,  e  tanto  ao  desamparo  vira 
aproximar-se-lhe  a  hora  da  agonia  final? 

— «Minha  mãe»  continuava  a  pobre  senhora  ainda 
de  joelhos,  «agora  que  eu  vinha  receber  as  suas  bên- 
çãos, agora  que  eu  me  julgava  feliz,  que  esperava  en- 
xugar-lhe  as  lagrimas  e  obter  o  meu  perdão .  .  .  para 
que  me  castiga  assim,  morrendo  sem  me  perdoar  ?)) 

—  «Perdoou-lhe !»  disse  o  reitor  com  voz  firme  e 
austera. 

A  recem-chegada  ergueu  os  olhos  para  elle,  mas, 
como  se  comprehendesse  a  severidade  d'aquelle  olhar, 
que  parecia  desafiar  o  seu,  baixou-os  immediatamente, 
perguntando  lacrimosa  e  tremula: 

—  ((Viu-a  morrer?» 

—  ((Assisti-lhe  até  o  ultimo  suspiro.)) 
— «E  ella.  . .  fallou-lhe  de  mim?)) 

—  «Havia-me  contado  a  sua  historia.)) 

—  «Disse-lhe.  .  .)) 
— «Tudo.» 

— «E  perdoou-me?» 

—  ((De  todo  o  coração.)) 

— «Mas  ignorava  que  eu  havia  emfim  conseguido 
merecer-lh'o,  esse  perdão  que  tantas  vezes  lhe  im- 
plorei !)) 

—  «Mais  grato  será  a  Deus.)) 

—  «O  minha  mãe!  pobre  mãe!  Se  eu  te  escutasse 
ao  menos  as  ultimas  palavras.  Quero  vel-a.  Como  aqui 
está  escuro!  Uma  luz,  uma  luz.» 

14 
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Um  dos  criados  aproximou-se  com  o  archote.  A 
joven  senhora  desviou  então  o  véo  que  a  encobrira  até 
alli,  patenteando  o  rosto,  verdadeiramente  deslumbrante 
de  belleza,  e  que  n'aquelle  momento  as  lagrimas  mais 
faziam  realçar. 

Fitando  os  olhos  no  aspecto  macilento  e  decompos- 
to da  mãe,  soltou  um  grito  dilacerante,  e  cobrindo  o 
rosto  com  as  mãos,  desatou  em  soluços  que  commo- 
viam  o  coração  de  quantos  os  escutavam. 

—  «Jesus,  meu  Deus !  O  que  fizeram  seis  annos  de 
infortúnio !  O'  desgraçada  de  mim !  Pobre  mãe !»  con- 
tinuava ella,  cobrindo  de  beijos  aquellas  faces  já  frias. 
((Como  não  soffreste  para  assim  envelhecer  em  seis  an- 
nos! Seis  annos!  Aqui,  só,  n'este  monte,  n'esta  casa, 
tão  mal  abrigada,  tão  mal  vestida !  Mas.  .  .  Jesus,  meu 
Deus.  .  .  acaso.  .  .»  e  poz-se  a  olhar  em  volta  de  si 
com  a  vista  perturbada. 

O  reitor,  que  pareceu  comprehender  aquella  inter- 
rogação muda,  segurou-lhe  no  braço  e  encaminhando-a 
para  junto  do  pratelleiro,  onde  se  divisavam  os  miste- 
riosos volumes  de  que  tenho  fallado,  disse-lhe,  apon- 
tando para  elles : 

—  ((Olhe.  Sua  infeliz  mãe  morreu  pobre  e  desam- 
parada.» 

A  afflicta  senhora,  olhando  para  os  objectos  que 
lhe  designava  o  reitor,  fez-se  pallida  e  pareceu  prestes 
a  desfallecer. 

—  «Meu  Deus,  ai  meu  Deus!))  bradou  torcendo  as 
mãos,  «a  minha  culpa  foi  pois  tamanha  que  merecesse 
este  castigo.» 

O  reitor  mostrou-se  commovido,  ouvindo  este  gri- 
to de  não  fingido  desespero,  e  pela  primeira  vez  se  de- 


OS  NOVELLOS  DA  TIA  PHILOMELA  211 

sarmou  da  fria  insensibilidade,  que  eu  até  então  estra- 
nhara n'elle. 

—  Perdoou-lhe,  senhora.  Socegue.  E  se  o  que  ella 
havia  tanto  desejava,  para  lhe  estender  os  braços  de 
mãe,  se  realisou  emfim,  confie  que  do  céo,  onde  está, 
o  saberá,  como  o  poderia  saber  na  terra,  que  para  sem- 
pre deixou. 

A  filha  da  tia  Philomela,  depois  de  mais  uma  vez 
abraçar  o  cadáver  da  mãe,  chamou  os  creados,  que  en- 
traram no  aposento.  Junto  com  elles  vinha  Luizita, 
cuja  curiosidade  pudera  emfim  abafar  os  supersticiosos 
terrores. 

— «Procurem  poisada  na  aldeia,))  disse-lhes  a  se- 
nhora, dominando  ainda  a  custo  a  commoção,  «e 
mandem-me  alguma  mulher  que  queira  ficar  hoje  com- 
migo  aqui.)) 

Espanto  entre  a  criadagem. 

A  senhora  continuou: 

—  «Aqui,  junto  do  corpo  de  minha  querida  mãe.)) 
E  dizendo  isto,  corriam-lhe  as  lagrimas  pelo  rosto 

abaixo. 

—  «Fico  eu,  senhora;))  disse  Luizita  adiantando-se 
e  chorando  também. 

D.  Margarida, — que  tal  era,  como  depois  soube,  o 
nome  da  senhora, — viu  estas  lagrimas  e  recompensou- 
lh'as  com  um  beijo  aífectuoso. 

O  bom  coração  de  Luizita  ganhara  n'este  momento 
uma  grande  victoria  sobre  a  sua  má  cabeça. 

Os  creados  voltaram  á  aldeia,  commentando  cada 
qual  a  seu  modo  o  succedido. 
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Eu  vim  para  casa  só.  O  reitor  ia  retirar-se  com- 
migo,  quando  D.  Margarida  lhe  disse  com  voz  triste: 

—  «Quer  ouvir  o  resto  da  minha  historia,  senhor 
reitor?  Preciso  da  sua  absolvição  e  dos  seus  conselhos.» 

O  reitor  annuiu. 


XII 


Eram  seis  lioras  da  manhã  do  dia  seguinte,  quando 
me  vieram  accordar,  dizendo-me  que   era  procurado. 

—  «Por  quem?)) 

— «Por  o  senhor  reitor.» 

Apressei-me  a  descer  á  sala,  onde  effectivamente 
o  reitor  me  estava  esperando. 

— «A  que  devo  a  felicidade  d'esta  visita?)) 
— «Reclamo  os  seus  serviços.)) 

—  «Estou  á  sua  disposição.)) 

— «Tracta-se  d'umas  exéquias  solemnes  á  tia  Phi- 
lomela;  coisa  a  fallar  a  verdade  tão  rara  na  aldeia, 
que  me  vejo  embaraçado,  para  lhe  dar  expediente. 
Não  tenho  conhecimentos   na  cidade   e  por  tanto.  .  .)) 

— e Deixe  isso  a  meu  cuidado.  Escrevo  a  um  amigo 
meu,  muito  visto  n'estas  coisas  e  que  espero  se  sahirá 
bem  do  negocio.)) 

— «Então  acompanha-me  á  residência  para  alguns 
esclarecimentos  e  mais  almoçará  commigo.)) 

—  «Ás  ordens.)) 
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Vesti-me  e  segui  o  reitor. 

A  residência  não  ficava  distante ;  demos  aviamento 
ao  necessário.  De  lá  mesmo  escrevi  uma  carta  a  um 
amigo  do  Porto,  encommendando-lhe  os  aprestos  para 
as  exéquias  e  apoz  subi  para  o  quarto  do  reitor,  quarto 
modestamente  mobilado,  sem  trastes  de  luxo,  mas  com 
uma  simplicidade  que  revelava  bom  gosto. 

Fuma  só  coisa  desdizia  este  quarto  dos  hábitos 
singelos  de  vida  do  joven  sacerdote;  era  na  livraria, 
bastante  fornecida  e  selecta  e  que,  pela  desordem  em 
que  a  vi,  conjecturei  não  gosar  de  prolongados  re- 
mansos. 

Junto  á  cabeceira  do  leito  e  ao  lado  do  velador 
encontrei,  ainda  aberto,  o  Génio  do  Christianismo.  Ou- 
tros livros  porém,  menos  orthodoxos,  cubriam  a  meza, 
as  cadeiras  e  até  o  pavimento.  Fácil  me  foi  descubrir 
a  um  lado  o  Jocetyn,  mencionado  pela  cúria  no  Index 
librorum  prohibitorum,  junto  d'elle,  o  Eurico  de  igual 
immoralidade;  mais  alem,  os  Lusíadas — não  obstante 
a  sua  escandalosa  amálgama  de  religões;  sobre  o  Pa- 
radise  lost,  o  pagão  do  Homero;  ao  lado  dos  Martyres, 
a  Eneida;  de  envolta  com  a  chronica  de  S.  Domingos 
e  a  vida  do  Arcebispo,  a  Historia  dos  Girondinos  ;  a 
guerra  dos  trinta  annos,  em  contacto  intimo  com  os  An- 
naes  da  propagação  da  fé;  o  Memoriai  de  Santa  Helena, 
ao  pé  da  Imitação  de  Jesus  Christo,  e  o  theatro  de  Vi- 
ctor Hugo  de  Schiller  e  de  Garrett,  não  muito  longe, 
dos  Sermões  de  Vieira,  das  obras  de  Fénelon  e  da  No- 
va Floresta  de  Bernardes. 

O  reitor,  vendo-me  a  examinar  a  bibliotheca,  co- 
rou e  disse-me  com  certo  enleio : 

—  «Ainda  me  não  pude  desfazer  de  antigos  habi- 
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tos.  Leituras  dos  meus  primeiros  annos  e  dos  tempos 
de  rapaz,  pouco  próprias  talvez  hoje.  A  batina  só  fica 
bem  o  breviário.)) 

— «Não  se  justifique  para  commigo,  porque  não  lhe 
admitto  a  culpa.  O  breviário  de  per  si  nem  sempre  é 
bom  conselheiro.  Haja  vista  o  seu  predecessor,  que 
pelos  modos  não  tinha  commettido  esse  peccado  que 
parece  estar  a  pesar-lhe  na  consciência.» 

O  reitor  sorriu. 

Sentamo-nos  á  meza  para  almoçar,  e  no  entretanto 
disse-me  o  reitor  com  expressão  de  sentida  melancolia: 

—  «Vai  saber  a  historia  da  tia  Philomela.  Quer 
ouvil-a?» 

Fiz-lhe  signal  de  que  o  desejava. 

—  ((E  muito  curta.  Esta  desgraçada  mulher  vivia 
a  oito  léguas  d'aqui  com  uma  filha  única,  que  lhe  fi- 
cara da  idade  de  seis  annos,  quando  o  marido,  morto 
n'uma  d'essas  luctas  civis  que  assolaram  o  reino,  a 
deixou  na  mais  triste  e  indefeza  viuvez.  Os  sacrifícios, 
que  fez  a  pobre  mãe  para  evitar  a  miséria,  que  temia 
menos  por  si,  de  que  por  a  tenra  creança  de  quem  era 
o  único  amparo,  foram  immensos  e  só  talvez  bem  com- 
prehendidos  por  quem,  como  nós  outros  parochos,  vi- 
ve em  contacto  com  esta  infortunada  gente,  para  a  qual 
cada  dia,  cada  instante  de  vida  é  uma  victoria  ganha 
sobre  a  adversidade.  Trabalhava  de  noite  e  de  dia;  á 
luz  do  sol,  como  á  luz  da  lâmpada;  nas  longas  e  frias 
noites  de  inverno,  como  nas  formosas  noites  de  estio; 
sempre  curvada  á  meza  do  trabalho,  sempre  vergada 
sob  o  peso  de  tão  dolorosa  cruz !  Assim  passaram  muitos 
annos  d'aquella  existência  de  amor  e  de  abnegação,  as- 
sim se  exhauriram  as  forças  e  o  vigor  d'aquella  mãe 
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extremosa ;  e  o  resto  de  vida,  que  lhe  não  absorvia  o 
trabalho,  consumia-lh'o  a  maternidade,  diffundia-se 
nos  mil  disvellos  e  caricias,  com  que  rodeava  o  berço 
da  innocente;  —  com  os  adornos  de  affectos,  já  que  lhe 
escaceavam  os  da  riqueza,  que  para  ella  só  invejara,  A 
filha  crescia,  sorrindo  no  meio  da  miséria  e  desconhe- 
cendo-a;  ignorância  feliz  dos  primeiros  annos,  compa- 
rável á  da  flor,  que  desabrocha  á  borda  do  abysmo. 
Vivia  dos  sacrifícios  e  abnegações  da  mãe  e  de  tão  pe- 
quena vivera  d'elles,  que  desapprendêra  a  aprecial-os, 
por  essa  involuntária  ingratidão  dos  filhos  que  mais 
parece  uma  lei  a  que  obedecem  os  affectos  inumanos. 
Crescia  em  edade  e  em  formosura  a  ponto  de  ser  o  en- 
levo dos  habitantes  do  logar.  Aos  desoito  annos,  fasci- 
nava; fallava-se  d'ella  legoas  ao  redor.  Foi  a  desgra- 
ça de  mãe,  que  então  se  revia  ainda  em  tanta  belleza, 
á  similhança  d'essas  creanças  imprudentes  que  se  de- 
bruçam na  corrente,  fascinadas  pela  limpidez  que  lhes 
reflecte  o  ceu. 

«0  filho  d'uma  rica  família  das  proximidades  viu  a 
inexperiente  rapariga,  apaixonou-se  por  ella,  confes- 
sou-lhe  o  seu  amor,  soube  fazer-se  correspondido  e  um 
dia.  .  .  Margarida  desapparecia  de  casa.  Espalhou-se 
a  nova  na  aldeia;  a  mãe  esteve  quasi  louca,  muito  tem- 
po correu  como  perdida  por  todos  os  logares,  encon- 
tra vam-na  de  noite  e  de  dia;  ás  vezes  adormecida  de 
cansaço  nos  marcos  das  estradas;  até  que  depois  a  per- 
deram de  vista  na  aldeia  e  disseram-na  morta. 

«Foi  então  que  veio  para  aqui  com  o  desespero  no 
coração,  allucinada  a  ponto  de  blasphemar;  por  isso  o 
velho  reitor,  como  já  lhe  disse,  a  julgou  possessa.  A 
crença  espalhou-se,  a  coincidência  de  certos  successos 
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parecia  justifical-a;  e  esta  desgraçada  mãe,  só  digna 
de  compaixão,  viu-se  repellida,  odiada  e  despresada  de 
todos ! 

«No  entretanto  a  filha,  que  cedera  á  seducção,  in- 
quieta pela  sorte  da  mãe,  procurava-a.  Soube  do  seu 
desapparecimento  da  aldeia,  enviou  emissários  para 
averiguarem  o  logar  da  sua  nova  residência,  se  é  que 
ella  ainda  existia.  Foi  feliz  em  taes  pesquisas.  Vieram 
da  parte  da  fiiha  procurar  Philomela,  trazendo-lhe  car- 
tas d'ella;  a  pobre  mãe,  cujo  coração  todo  se  alvoroça- 
va só  de  vêl-as,  regeitou-as  sem  se  quer  as  ler,  dizendo : 
«que  nunca  essa  malfadada  voltasse  para  junto  de  si 
em  quanto  não  tivesse  purificado  pelas  bênçãos  da  egre- 
ja  o  erro  de  sua  juventude.»  Esta  obstinada  recusa, 
fundada  em  um  arreigado  sentimento  de  honra  e  de- 
coro, dilacerava  o  coração  das  duas ! 

((O  amante  de  Margarida  era  de  nobres  e  generosos 
sentimentos;  mas,  sujeito  á  vontade  d'uma  família 
cheia  dos  preconceitos  de  nobreza  e  as  distincções  hie- 
rarchicas,  nem  aos  menos  ousava  fallar-lhe  em  uma 
união,  que  elle  também  cordialmente  desejava. 

«Margarida  quiz  acudir  á  miséria  da  mãe,  envian- 
do-lhe  algumas  sommas  de  dinheiro.  Philomela  regei- 
tou-lh'as,  dizendo  que  antes  quereria  morrer  de  fome 
do  que  viver  de  vergonha.  A  filha  propôz-lhe  abando- 
nar o  amante,  voltar  para  junto  d'ella  e  trabalhar  para 
lhe  sustentar  a  velhice ;  repelliu  egualmente  a  oíferta, 
com  a  mesma  pertinaz  firmeza  com  que  tinha  regeita- 
do  as  outras. 

«Isto  ha-de-lhe  parecer  talvez  um  mal  entendido 
rigor,  mas  verá  que  se  baseava  no  aífecto  profundo 
que  alimentava  no  coração. 
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«Margarida  recorreu  então  a  um  piedoso  expedien- 
te. Sabendo  que  Philomela  sahia  a  miúdo  e  que  nunca 
se  dava  ao  trabalho  de  fechar  a  porta  da  pobre  casa, 
mandava  todos  os  mezes  um  creado  de  confiança  a  es- 
piar o  momento  em  que  ella  estivesse  fora,  para  lhe 
remetter  os  soccorros  pecuniários.  Era  quasi  sempre 
de  noite  que  isto  se  effectuava,  pois  Philomela  para 
evitar  os  insultos  com  que  a  perseguiam,  raras  vezes 
sahia  de  dia.  Este  homem  entrava-lhe  então  em  casa, 
pousava  o  dinheiro  de  Margarida  sobre  um  prateleiro 
que  havia  na  sala :  eram  os  embrulhos  de  que  me  fal- 
lava  hontem.)) 

—  «Os  novellos  da  tia  Philomela,  como  me  dizia 
Luizita.  Adiante.» 

—  «Philomela  suspeitava  a  procedência  da  remessa 
e  por  isso  nem  lhe  tocou.  Quatro  annos  successivos, 
mez  por  mez,  se  renovou  a  oíferta;  enfileiravam-se  os 
pequenos  rolos  de  dinheiro  que  o  mensageiro  religiosa- 
mente depunha  no  logar  costumado  e  Philomela  nem 
ao  menos  sabia  a  quanto  montava  já  a  somma  assim 
accumulada.  0  creado,  que  estranhara  esta  abstenção 
da  velha,  communicou  tudo  ao  amo.  Este  porém,  para 
não  affligir  Margarida,  recommendou-lhe  segredo  e 
ordenou-lhe  que  continuasse  de  igual  forma  a  cumprir 
a  sua  missão.  As  sommas  succediam-se  e  Philomela, 
que  tantas  vezes  luctava  com  a  necessidade,  deixava-as 
no  mesmo  sitio  em  que  as  encontrara. 

«Quando  a  conheci,  contou-me  tudo.  Os  instinctos 
religiosos,  renascendo  n'ella,  augmentavam-lhe  mais 
ainda  os  escrúpulos  e  firmavam-na  em  suas  resoluções. 
Se  alguma  vez  eu  lhe  falíava  em  perdoar  á  filha,  a  po- 
bre mulher  respondia-me,  soluçando: 
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((Isso  me  diz  ha  muito  o  coração,  senhor  reitor, 
mas  se  eu  o  fizesse,  a  infeliz  vinha-se-me  lançar  nos 
braços  e  esse  homem,  que  a  ama  ainda,  esquecel-a-ia 
em  breve  e  com  ella  as  promessas  que  lhe  jurou.  Elle 
não  é  mau.  E  se  para  que  eu  perdoe,  souber  necessá- 
ria a  reparação,  tarde  ou  cedo  lh'a  dará.» 

((Eu  não  confiava  muito  n'isso,  mas  como  teria  alma 
de  tiral-a  d'esta  crença? 

((Os  soccorros  que  recusara  á  filha,  recebia-os  com 
humildade  das  minhas  mãos.  Sabia  da  repugnância 
que  lhe  tinham  na  aldeia,  e  nunca  por  isso  de  dia  alli 
desceu  mais.  Quiz  obrigal-a  a  ir  á  missa,  não  o  pude 
conseguir.  Havia  no  caracter  d'esta  mulher  um  mixto 
de  firmeza  e  timidez  notável!  —  «Essa  gente,  coitadi- 
nha», dizia  ella  muitas  vezes,  anão  assistiria  com  fervor 
á  missa  se  me  vissem  a  seu  lado.»  — E  comtudo  afíli- 
gia-se  por  ser  privada  de  assistir  ao  santo  sacrifício. 

((Lancei  mão  d'um  expediente.  Ha  ahi  por  de  traz 
do  monte  uma  pequena  capella  abandonada  ha  muito. 
Um  dia  na  semana  lá  ia  eu  celebrar  missa  só  para  a 
pobre  mulher.  O  meu  ajudante  que  era  o  sacristão,  é 
talvez  o  único  homem  na  aldeia  que  não  participa  já 
da  opinião  do  publico  a  respeito  da  tia  Philomela.  Coi- 
tada !  não  pôde  ver  na  terra  realisado  o  seu  mais  ar- 
dente desejo!  Quando  expirava,  corria  a  filha  aos  seus 
braços  a  dar-lhe  alvoroçada  a  noticia  de  que  as  orações 
de  tantos  annos  haviam  sido  ouvidas.  Fora  emfim  re- 
cebida como  esposa  pelo  homem  que  motivara  estas 
desgraças.  Por  morte  do  pae  e  attingindo  a  maiorida- 
de, elle  não  quiz  retardar  muito  tempo  a  realisação  do 
desejo  d' ambos. 

«O  fim  já  o  não  ignora.  A  filha  inconsolável  quer 
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satisfazer  para  com  a  mãe  a  divida  contrahida,  por 
meio  d'umas  exéquias  solemnes  naegreja  parochial.  O 
dinheiro  accumulado  e  intacto  das  successivas  meza- 
das  que  enviou  a  Philomela  e  que  monta  a  quantia  de 
novecentos  mil  reis,  vae  ser  distribuído  pelos  pobres 
da  freguezia,  sendo  eu  o  encarregado  da  distribuição. 

«Ahi  tem  a  historia  da  tia  Philomela,  de  cujo  sigilo 
fui  remido  por  a  filha,  que,  divulgando-a,  pertende  jus- 
tificar a  memoria  da  mãe,  tão  calumniada  em  vida.)) — 
E  erguendo-se  da  mesa  do  almoço,  o  reitor  accrescen- 
tou: 

—  «Era  uma  santa  !)) 


XIII 


Esta  historia  divulgou-se :  mas  não  fui  eu  que  a 
contei.  Luizita,  cuja  crença  nos  feitiços  da  tia  Philo- 
mela  ficará  muito  abalada  depois  da  triste  scena  a  que 
assistira,  foi,  como  já  disse,  a  única  que  ousou  passar 
a  noite  com  a  filha  da  defunta.  Como  é  de  crer,  não 
era  para  dormir  que  ahi  se  achavam  as  duas.  Conver- 
saram, e  D.  Margarida,  sympathisando  com  a  suajo- 
ven  companheira,  contou-lhe  toda  a  historia.  No  dia 
seguinte  Luizita,  um  pouco  por  vontade  de  fallar,  um 
pouco  com  o  desejo  de  desvanecer  as  más  opiniões  da 
aldeia  a  respeito  da  tia  Philomela,  poz-se  á  obra,  e  den- 
tro em  pouco  era  o  facto  de  todos  sabido. 

Fez-se  justiça,  ainda  que  tardia,  a  Philomela,  ejá 
corriam  todos  para  a  casinha  do  pinhal,  como  para 
uma  ermida  de  Senhora  apparecida.  Duas  velhas  bea- 
tas disputaram,  quasi  a  murro,  a  posse  do  gato,  que 
no  resto  da  vida  se  tornou  o  mais  bemquisto  da  aldeia. 
A  phantasia  popular,  tão  fecunda  em  inventar  lendas 
milagrosas,  como  traças  de  Satanaz  e  de  seus  adeptos, 
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referia  agora  virtudes  da  tia  Philomela,  que  deixavam 
a  perder  de  vista  as  antigas  façanhas  de  feiticeira  que 
lhe  atribuíam. 

Também  me  ri  muito  com  o  meu  amigo  da  sua  es- 
pantosa sciencia  do  coração  humano. 

Aquella  monumental  dissertação  era  d' uma  solidez 
de  alicerces  formidável,  só  tinha  o  pequeno  defeito  de 
ser  completamente  inexacta. 

Oito  dias  depois  faziam-se  explendidas  exéquias  á 
tia  Philomela;  assistiu  toda  a  gente  do  logar.  Foi  coi- 
sa alli  nunca  vista. 

Após  fez  o  reitor  a  distribuição  das  esmolas,  co- 
lhendo as  bênçãos  dos  pobres  que  choravam  de  alegria. 

A'  porta  da  egreja  encontrei  Luizita  a  limpar  os 
olhos  commovida  pelo  acto  edificante  que  presenciara. 

— «Então,  Luizita,  «disse-lhe  eu  aproximando-me», 
e  os  novellos  da  tia  Philomela?» 

A  engraçada  rapariga  levantou  para  mim  os  olhos 
mal  enxutos,  sorriu  melancolicamente  e  não  deu  res- 
posta. 

—  «abençoados  novellos,  accrescentei  eu,  que  de- 
ram para  tecer  tantas  camisas  aos  pobres !» 

1863. 
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No  tempo  era  que  principiei  a  ir  ao  theatro  esta- 
vam muito  em  moda  os  dramas  em  cinco  actos  cora  o 
complemento  de  uma  farça. 

As  plateias,  os  camarotes,  as  galerias  e  até  a  fleu- 
gmatiea  orchestra,  depois  de  carpirem,  com  não  fingi- 
da sensibilidade  as  infaustas  e  tenebrosas  aventuras  do 
heroe  ou  da  heroina  do  primeiro  dos  espectáculos  ex- 
hibidos,  acalmavam  o  sobresalto  nervoso,  que  de  tão 
continuados  sustos  lhes  ficara,  rindo,  a  bandeiras  des- 
pregadas, á  custa  do  velho  illudido,  typo  predilecto 
da  veia  cómica  de  então. 

O  amor  extemporâneo  de  um  velho,  os  seus  ciúmes 
insofridos,  os  seus  accessos  de  cólera  quasi  epilépticos 
e  a  intriga  combinada  contra  elle  entre  a  ingénua,  vi- 
ctima  principal  d'essa  paixão  incommoda;  o  amante 
preferido  e  o  creado  astuto  que  dirigia  o  enredo,  ten- 
tado pela  bolsa  recheada  do  galã  e  pela  mão  nivea  da 
lacaia,  propicia  aos  amores  da  ama:  —  tal  era  de  facto 
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o  eterno  e  inexgotavel  thema  glosado,  com  mais  ou 
menos  variantes,  pelos  Plautos  e  Terencios  da  época. 

A  moda  viera  não  sei  se  da  Itália  se  da  Hespanha, 
mas  generalisava-se  rápida  e  extraordinariamente. 

Beaumarchais  foi  um  dos  que  a  seguiram  em  Fran- 
ça e  com  extrema  felicidade;  outros  modelaram  por  os 
d'elle  esses  typos  genéricos,  sem  os  quaes  quasi  não  se 
concebia  comedia,  e  por  mais  desgraciosos  que  lhes  sa- 
hissem  os  arremedos,  tinham  a  certeza  de  os  verem 
bem  acolhidos. 

O  nosso  António  Xavier  não  se  pode  dizer  dos  mais 
infelizes  na  tentativa;  o  seu  Manoel  Mendes ,  de  popu- 
laríssima memoria,  bem  mereceu  os  applausos  que  o 
publico  tão  generoso  lhe  prodigalisou. 

Por  muito  tempo  as  plateias  saborearam  estes  ace- 
pipes  theatraes,  sem  que  da  repetição  se  enfastiassem. 

Eram  já  tão  seus  conhecidos  os  personagens  que 
custou  deveras  a  deshabitual-as  d'elles;  como  que  se  não 
entendiam  com  outros. 

Queriam-se  com  o  seu  Pantaleão  ou  Lançarote,  tu- 
tor decrépito,  desastradamente  apaixonado  por  uma 
ingénua  pupilla,  que  só  tinha  a  malícia  indispensável 
para  o  enganar  a  cada  momento;  reviam-se  na  figura 
elegante  dos  Leandros  e  Florindos,  cujos  conceituosos 
requebros  e  pieguices  amorosas  escutavam  com  ouvi- 
dos complacentes:  as  jovialidades  e  astúcias  do  crea- 
do,  os  seus  diálogos  equívocos  com  a  lacaia,  as  suas  ar- 
lequinadas  e  tramóias  a  bem  da  causa  commum,  tudo 
saudavam  com  a  mais  decidida  e  clamorosa  sympathia. 

A  acção  seguia  entre  applausos  contínuos  o  curso 
regular. 
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Cada  esforço  que  o  velho  fazia  para  o  bom  êxito  dos 
sens  projectos  amorosos  pervertia-lh'o  a  fatalidade  em 
desserviço  d'elles,  e  na  scena  final,  quasi  sempre  a  das 
escripturas,  quando  se  preparava  para  dar  a  batalha 
decisiva  que  devia  coroar-lhe  a  constância,  não  desmen- 
tida entre  desenganos  e  revezes,  todos,  até  o  próprio 
tabellião,  se  conspiravam  contra  elle  e  o  malfadado  via, 
no  meio  de  risadas  geraes,  passar  a  pupilla  para  os 
braços  do  amante,  que,  n'esse  momento  solemne,  dei- 
xava, cahir  o  nariz  de  papelão,  valioso  auxiliar  da  ulti- 
ma façanha. 

Entrava-se  em  explicações,  patenteava-se  á  victi- 
ma  a  trama  minuciosa  da  intriga  e  ella  acabava  por 
perdoar  e,  o  que  mais  é,  tomava  á  sua  conta  o  mora- 
lisar  o  facto. 

Redobravam  os  applausos;  o  casamento  final  justi- 
ficava os  meios,  nem  sempre  demasiado  lícitos,  empre- 
gados para  o  fazer  vingar;  os  espectadores  retiravam- 
se  satisfeitos,  e  tendo  por  essa  forma  afugentado  as 
disposições  para  pezadellos  e  sonhos  angustiosos,  que 
o  drama  lhes  produzira,  ceavam  bem  e  dormiam  melhor. 

Ora  succedia  já  então  um  caso  extraordinário  com- 
migo;  era  que,  ao  contrario  da  maioria,  senão  da  una- 
nimidade dos  espectadores,  não  exceptuando  até  os  in- 
cursos no  mesmo  ridiculo  que  se  pretendia  corrigir  as- 
sim, dava-me  para  ter  pena  do  velho  em  vez  de  me  rir 
das  suas  tribulações. 

A  plateia  conseguia  suavisar  as  impressões  peno- 
sas do  drama  com  as  jocosas  peripécias  de  uma  pai- 
xão .  .  .  macrobia ;  a  mim  ficava-me  uma  melancolia 
interior,  mais  duradoura  e  sentida,  do  que  a  provenien- 
te da  catastrophe  do  quinto  acto. 

15 
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Não  obstante  os  accessorios  caricatos  de  que  aucto- 
res  e  actores  sobrecarregavam  esses  typos,  para  os  quaes 
de  tão  inexorável  severidade  era  a  Thalia  da  época,  eu 
achava-lhes  não  sei  que  interessante  e,  direi  até,  poé- 
tico, que  ofluscava  tudo  o  mais,  e  não  me  deixava  rir. 

Rir,  porque?  Não  era  antes  para  magoar  e  com- 
mover  o  drama  psychologico  que,  atravez  de  episódios 
risíveis,  se  desenvolvia  alli?  A  historia  d'uma  paixão 
sem  futuro,  funesta  ao  coração  que  a  alimenta,  não  é 
mais  digna  de  lagrimas  que  de  escarneo? 

Debaixo  das  vestes  do  polichinelo,  que  o  publico 
illudido  saudava  de  gargalhadas  e  apupos,  eu  não  via 
mais  do  que  um  desgraçado;  atravez  da  mascara  trua- 
nesca  do  comediante  parecia-me  a  cada  passo  divisar 
um  olhar  de  tristeza  que  me  vinha  direito  ao  coração. 

Que  querem?  Mau  é  que  se  façam  d'essas  abstrac- 
ções; o  eíFeito  é  depois  inevitável. 

Experimentae  por  vós;  não  vos  lembreis  da  casaca 
esguia,  do  calção  engelhado,  do  sapato  de  monstruosa 
fivela,  do  impertinente  rabicho  da  cabelleira,  da  col- 
lossal  caixa  do  tabaco,  todas  as  noites  tirados  do  guar- 
da-roupa  do  theatro  para  adornarem  esses  typos,  e  au- 
xiliarem o  effeito  cómico  da  producção  —  muita  vez 
mais  devido  a  taes  accessorios  do  que  ao  sal  que  a  tem- 
perava —  não  attenteis  nas  rugas,  profusa  e  burlesca- 
mente distribuídas  pela  mão  exercitada  do  caracteri- 
sador;  ou  melhor  ainda,  concebei,  se  podeis,  aquella 
alma  independente  de  todos  os  desfavoráveis  accidentes 
corpóreos,  e  ao  vel-a  luctando  com  uma  d'essas  paixões 
violentas,  devoradoras,  que  são  a  sua  máxima  manifes- 
tação de  vigor  e  de  vida;  e  humilhada,  ridiculisada, 
escarnecida,  porque  o  corpo,  que  a  subjuga,  envelheceu 
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primeiro  do  que  ella;  porque  regelou  o  sangue  em 
quanto  o  espirito  se  inflammava  em  impetuosas  lava- 
redas;  porque  se  enrugou  a  fronte,  quando  o  coração 
se  expandia  com  maior  força  de  aífectos:  dizei  depois, 
em  consciência,  se  tendes  animo  para  vos  rirdes  d'esse 
espectáculo! 

E  a  prova  de  que  o  ridículo  está  todo  nos  accesso- 
rios,  de  que  é  mais  para  commover  e  impressionar  do- 
lorosamente do  que  para  alegrar  o  phenomeno  moral 
que  em  these  absoluta  condeinnavam  ás  risadas  da  pla- 
teia, é  que,  pouco  tempo  depois,  via-se  no  theatro  um 
amor  de  velho,  com  todas  as  exaltações,  com  todas  as 
esperanças,  com  todos  os  receios  e  desesperos  d' um 
amor  de  rapaz,  e  apesar  das  barbas  brancas  do  aman- 
te ancião,  ninguém  se  sentiu  disposto  a  sorrir. 

Para  salvar  do  ridiculo  a  Ruy  Gomes  da  Silva  do 
drama  de  Victor  Hugo,  bastaram  as  vestes  negras  e 
severas  do  fidalgo  hespanbol  da  corte  de  Carlos  V,  as 
armaduras  de  cavalieiro  pendente  da  sala  d'armas,  a 
galeria  de  retratos  d' uma  longa  serie  de  heroes  seus 
antepassados;  o  amor  não  conseguiu  apequenàr  esse 
vulto  que  a  velhice,  o  orgulho  e  a  firmeza  de  caracter 
faziam  terrivelmente  grande.  E  comtudo  não  passava 
d'um  velho  apaixonado  o  altivo  rival  de  Hernâni. 

Na  sua  presença,  porém,  os  espectadores  estreme- 
ciam em  vez  de  sorrir;  fácil  lhes  seria  prever  que  essa 
mesma  paixão,  olhada  ainda  por  outro  aspecto,  os  po- 
deria fazer  chorar. 

Porque  não?  Pois  commove-nos  o  desespero  im- 
potente do  cego,  rodeado  das  magnificências  da  nature- 
za, que  pressente  sem  as  poder  gozar  e  para  còmpre- 
hender  as  quaes  tinha  a  alma  superiormente  formada; 
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a  allucinação  do  veterano,  á  voz  do  clarim  arrebatado 
em  ardor  marcial,  e  que  se  ergue  impetuoso  para  cor- 
rer ao  chamamento  da  pátria,  esquecendo  por  instan- 
tes que  o  braço  mutilado  já  não  pode  suster  a  espada, 
que  tantas  vezes  gloriosamente  brandiu;  o  desalento 
do  poeta  cujos  sublimados  anhelos  o  alheiam  da  vida 
real,  que  em  seu  positivismo  o  sacrifica,  que  morre 
como  Chaterton,  consumido  pelo  fogo  do  próprio  gé- 
nio, impossível  de  existir  em  uma  sociedade  ainda  não 
organisada  para  o  conter  em  si;  interessam-nos  todas 
estas  luctas,  todos  estes  antagonismos,  todos  estes  con- 
flictos  em  que  se  desvanecem  illusões;  assistimos  atten- 
tos  a  todo  o  embate  solemne  de  affectos  encontrados, 
sympathisamos  com  todas  as  aspirações  reprimidas  e 
instinctos  naturaes  subjugados  por  alheias  resistências 
e  só  havemos  de  ser  inflexiveis  e  só  havemos  de  rir  ao 
ao  vermos  aquelle  outro  triste  e  doloroso  combater  da 
alma  com  o  corpo;  só  nos  não  ha  de  commover  a  ma- 
goa, o  desespero  d'essa  joven  captiva,  olhando  atravez 
das  grades  de  uma  velha  prisão  o  ceu  azul,  os  prados 
verdes  e  as  flores  perfumadas  que  a  enamoram?  insul- 
tal-a-hemos  quando,  como  o  rouxinol  aprisionado,  se 
despedaçar  em  delírio  de  encontro  aos  ferros  que  a  re- 
tém? 

E  uma  grave  injustiça.  O  espectáculo  é  mais  dra- 
mático do  que  geralmente  o  tem  querido  fazer. 

Ha  nos  variados  episódios  da  mythologia  pagã,  si- 
tuações commoventes  que  estas  me  fazem  recordar.  A 
cada  passo,  ali,  o  amante,  no  auge  d'uma  paixão  vio- 
lenta, perseguindo  como  louco  pelos  desvios  e  recessos 
das  florestas,  a  nympha  fugitiva,  no  momento  em  que 
julga  possuil-a,  em  que  já  estende  os  braços  para  lhe 
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enlaçar  a  cintura  e  aproxima  os  lábios  ardentes  para 
oscular-lhe  as  faces,  afogueadas  de  cansaço  e  de  pejo, 
sente  um  estranho  torpor  adormentar-lhe  os  membros, 
um  frio  glacial  circular-lhe  nas  veias  e  súbito  o  cora- 
ção,  ainda  em  alvoroços  d'amor,  é  comprimido  pela  ri- 
gidez do  lenho  que  o  invade;  os  braços,  que  agita  aífli- 
cto,  alongam-se-lhe  em  ramos;  os  cabellos  que  o  ter- 
ror levanta,  transformam-se-lhe  em  folhagem  e  vigo- 
rosas raizes,  prendendo-o  ao  solo,  tornam  permanente 
a  immobilidade  que  o  susto  principiou.  Mas  os  instin- 
ctos  do  amor  que  o  perdem,  não  se  apagam  apoz  a 
transformação;  a  nova  arvore,  conservando  latente  o 
fogo  que  lhe  deu  a  origem,  experimenta  um  doloroso 
estremecimento  todas  as  vezes  que  a  nympha — outr'ora 
esquiva  —  vem  agora  recostar-se  languida  á  sua  som- 
bra e,  cheia  d' uma  confiança  mais  para  desesperar  do 
que  todos  os  passados  terrores  e  apprehensões,  se  en- 
trega ahi  mesmo  descuidada  a  gratos  sonhos  de  amor. 

Pobre  alma  namorada!  a  forma  que  reveste,  é  ago- 
ra a  sua  eterna  condemnação,  nem  de  esperanças  se 
pode  nutrir  já,  a  triste !  escravisada  pela  matéria,  con- 
centra o  seu  padecer,  pois  nem  manifestal-o  lhe  é 
dado. 

0  que  deviam  sentir  esses  malfadados  heroes  do 
variadissimo  poema  mythologico,  os  mesmos  desespe- 
ros, os  mesmos  desalentos,  as  mesmas  angustias,  sen- 
tem na  realidade  aquelles,  em  quem  a  caducidade  do 
corpo  precedeu  a  do  espirito,  que  rico  de  aspirações 
juvenis,  é  victima  d'ellas,  porque  até  o  revelal-as  lhes 
é  defeso. 

E  se  o  vaso  já  gasto  estala  então  sob  a  pressão  do 
forte  impulso  a  que  pretende  resistir,  nem  ao  menos 
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commiseração  ha-de  inspirar,  o  que  succumbe  assim? 
Dolorosos  infortúnios  estes  ! 

As  poucas  scenas  que  se  seguem,  esboçam  ligeira- 
mente a  historia  d'um  d'esses  malfadados  de  que  o 
mundo  se  ri  por  habito,  como  d'outras  tantas  coisas 
sérias,  que  deviam  merecer-lhe  a  compaixão  e  o  res- 
peito até. 

Se  a  conseguir  narrar,  sem  que  um  sorriso,  obede- 
cendo a  esse  habito,  appareça  nos  lábios  do  leitor,  te- 
rei realisado  o  meu  principal  intento. 


II 


Não  sei  o  nome  da  localidade  onde  o  facto  se 
passou. 

Lembra-me  só  que  era  no  outomno,  n'essa  quadra 
de  melancolia,  em  que  desmaia  o  azul  nos  céus,  em 
que  o  verde  das  selvas  empallidece  e  os  ventos  arreba- 
tam em  turbilhões  rápidos,  ao  longo  das  avenidas,  on- 
de já  raream  as  sombras,  a  folhagem  secca  que  crepi- 
ta sob  os  pés  do  caminhante. 

Corriam  impetuosas  nas  levadas  as  aguas  que  fer- 
tilisam  os  vales.  A  hora  do  crepúsculo  fazia  mais  que 
nunca  scismar.  Com  as  primeiras  nuvens  do  sul,  nu- 
merosos bandos  de  andorinhas  intimidadas  atravessa- 
vam os  ares,  procurando  climas,  onde  lhes  sorrisse  ain- 
da a  primavera. 

O  sitio  era  ameno,  próprio  para  se  gosar  d'alli  esse 
bello  espectáculo  da  natureza.  Uma  collina  elevando- 
se  graciosa  do  meio  de  uma  amplíssima  e  vicejante  ba- 
cia. No  valle,  que  a  cerca,  tudo  em  mozaicos  de  ver- 
dura; prados  extensos,  veigas,  devezas,  choupaes  a  ba- 


232  SERÕES  DA  PROVÍNCIA 

nharem-se  na  agua,  arroios  serpeando  por  entre  a  rel- 
va, espraiando-se  além  em  pequenos  lagos,  despenhan- 
do-se  ruidosos  dos  açudes  e  ora  a  esconderem- se  por 
traz  de  umbrosos  cômoros,  ora,  patentes  na  planície, 
a  retratarem  as  rosas,  as  ultimas  borboletas  errantes, 
as  nuvens  e  o  rosto  alegre  das  lavadeiras. 

Pela  encosta  entrelaçavam  os  ramos  vigorosos  car- 
valhos seculares,  cujo  tronco  rugoso  e  carcomido  re- 
vestiam as  beras  e  os  musgos;  de  espaço  a  espaço,  cor- 
tava o  caminho  um  d'estes  gigantes  derrubados,  nu- 
trindo dos  restos  já  sem  vida  a  vegetação  nascente  que 
lhe  rompia  do  seio;  os  algares  da  corrente,  occultos 
por  um  denso  tecido  de  fetos,  de  giestas  e  de  tojos,  de- 
nunciavam-se  apenas  pelo  ruido  da  agua,  descendo  no 
leito  pedregoso;  ouvia-se  o  rastejar  do  reptil,  fugindo 
ao  rumor  das  passadas,  mas  difficil  seria  igualmente 
percebel-o  entre  as  folhas  soltas  e  crestadas  que  alas- 
travam o  chão. 

Em  cima,  na  planura  onde  conduziam  os  tortuosos 
caminhos  que  ladeavam  a  collina,  erguia-se  d'entre  a 
espessura  dos  alamos  sussurrantes,  uma  pequena  ca- 
pella  que,  sustentando  a  cruz  sobranceira  ás  franças 
das  mais  elevadas  arvores,  parecia  estender  a  todas  as 
várzeas  e  povoados  que  dominava  d'alli,  a  influencia 
salutar  e  benéfica  d'esse  symbolo  de  redempção. 

Quando,  ao  decimar  da  tarde,  soavam  do  alto  da 
torre  lateral  os  toques  da  Ave-Maria,  em  todas  as  al- 
deias abrigadas  junto  á  base  da  collina,  nas  mais  po- 
bres choupanas  como  nas  mais  fartas  herdades  do  valle, 
nenhuma  cabeça  ficava  por  descobrir,  nenhuns  lábios 
deixavam  de  murmurar  reverentes  a  saudação  angeli- 
cal; e  se  os  ventos  levavam  o  som  harmonioso  e  plan- 
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gente  do  pequeno  sino  até  ás  longínquas  cordilheiras 
de  serras  que,  como  indistinctas  massas  azuladas  limi- 
tavam circularmente  aquelle  horisonte  vastíssimo,  os 
serranos,  dispersos  com  os  rebanhos  pelos  pacigos  ou 
encerrados  nas  choças  colmadas  das  montanhas,  vol- 
viam saudosos  as  vistas  para  o  ponto  branco  d'onde 
lhes  chegavam  aos  ouvidos  aquelles  sons  quasi  a  es- 
vaecerem-se  e  recordavam-se  suspirando  da  devota  ro- 
maria que  todos  os  annos  os  levava  alli,  junto  ao  altar 
da  milagrosa  Senhora  da  Saúde,  sob  cuja  invocação 
fora  levantada  a  capella. 

As  romarias!  as  romarias!  gratas  recordações,  úni- 
cas talvez,  d'aquella  pobre  gente  da  serra!  As  horas 
rápidas  de  goso,  que  um  só  d'esses  dias  de  festa  lhes 
dá,  compensam-lhes  de  sobra  as  continuadas  fadigas 
da  vida  tão  trabalhada  e  penosa.  Em  torno  á  pequena 
ermida,  onde  cada  anno  affluem  de  tão  longe  essas  pie- 
dosas peregrinações  de  devotos,  parece  esvoaçar  de  con- 
tínuo uma  turba  de  espíritos  alados  que  nos  segredam 
historias  de  tantos  amores,  nascidos  alli  e  alli  santifi- 
cados, junto  ao  altar  onde  as  dadivas  votivas  dos  me- 
nos esperançados  se  amontoam,  a  velar  pelo  seu  desti- 
no e  a  propiciar-lhes  o  ceu. 

De  quantas  incertezas,  de  quantas  esperanças,  de 
quantas  alegrias  e  apprehensões  não  sois  vós  sabedo- 
ras, despidas  paredes  d'esses  templos  singelos,  onde 
faltam  os  ornamentos  da  arte  e  as  sumptuosidados  do 
culto,  mas  que  as  crenças  populares  engrandecem  e  as 
lendas  tradicionaes,  que  de  velhos  a  creanças  setrans- 
mittem,  perfumam  de  poesia !  Que  de  orações  fervoro- 
sas, rude  mas  eloquente  linguagem  d'aquellas  almas 
de  crenças  robustas,  tem  sussurrado  no  estreito  recin- 
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to  (Tesses  muros !  que  olhares  de  my  stico  enlevo  ergui- 
dos até  á  imagem  do  altar,  á  qual  o  grosseiro  da  es- 
culptura  parece  augmentar  ainda  o  prestigio ! 

E  não  vos  hão  de  fitar  saudosas  as  vistas  dos  ro- 
meiros, rústicas  ermidas,  depositarias  dos  mais  arden- 
tes votos  da  sua  alma?  Arvores  que  as  rodeaes,  pode- 
riam desconhecer-vos  no  horisonte  ou  confundir-vos 
com  outras  os  olhos  do  pastor  errante  ou  do  lavrador 
curvado,  quando  o  coração  lhes  diz  que  sois  vós,  vós 
que  de  longe  lhes  acenaes,  com  as  ramas  agitadas, 
como  para  os  alentar  no  trabalho  com  a  esperança  de 
um  outro  dia  de  goso? 

A  fantasia  vôa-lhes  com  as  aves  a  occultar-se  na 
espessura  d'e3ses  bosques,  onde  com  ellas  volteia  na- 
morada pelas  mais  solitárias  moutas  e  pelas  arborisa- 
das  margens  dos  ribeiros. 

D'estes  logares  celebrados  assim  pela  devoção  e 
sympathia  popular,  poucos  tão  ricos  de  tradições  pie- 
dosas, como  a  collina,  em  cujo  cimo  estava  como  dis- 
semos, erigida  a  capella  de  J¥ossa  Senhora  da  Saude. 

Cada  família  dos  arredores  tinha  a  sua  lenda  de 
milagres  a  referir-lhe.  Uma  romagem  á  Senhora  no  dia 
consagrado  passava  por  a  suprema  medicina.  Não  ha- 
via mal  que  aquella  intercessão  não  remediasse,  ou 
fosse  doença  verdadeira  ou,  o  que  é  peior,  d'esses  ma- 
les de  coração  que  ainda  são  mais  pertinazes,  que  ain- 
da fazem  mais  padecer.  Diziam~n'o  as  innumeraveis 
historias  que  aos  serões  as  velhas  contavam  ás  crean- 
ças  para  lhes  robustecer  a  f é  e  algumas  das  quaes  tão 
singulares  e  miraculosas  eram,  que  até  do  púlpito  as 
repetiam  os  pregadores. 

A  fama  estendera-se  e  tanto  que  de  anno  para  anno 
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augmentava  a  affluencia  dos  anciosos  do  beneficio; 
muitos  dos  quaes,  convencendo-se  de  que  não  menos 
capaz  do  milagre  devia  ser  aquella  atmosphera  salu- 
tarmente  vivificada  por  uma  abundante  vegetação, 
por  alli  se  deixavam  ficar,  associando  assim  a  hygiene 
com  as  devoções. 

Por  isso,  o  viandante,  que  agora  seguia  as  pitto- 
rescas  veredas,  pelas  quaes  o  monte  era  em  diversos 
sentidos  irregularmente  cortado;  via,  em  toda  a  ex- 
tensão da  encosta,  a  apparecerem-lhe  e  desappareee- 
rem-lhe  successivamente  por  entre  a  verdura,  casas  de 
risonha  apparencia,  dispersas  ou  reunidas  em  gracio- 
sos grupos,  com  as  paredes  alvíssimas,  as  portas  ver- 
des e  os  telhados  vermelhos  e  cercadas  de  bonitos  jar- 
dins, tão  rescendentes  de  perfumes  na  primavera,  que 
aromatisavam  em  redor  todos  os  caminhos. 

A  maior  parte  d'estas  casas  era  habitada  por  uma 
população  fluctuante  de  valetudinários  ou  convales- 
centes que  procuravam  vigorar  forças,  respirando  a 
pleno  seio  o  ar  purificado  e  livre  das  montanhas  e  dos 
bosques. 

Pela  manhã,  quando  as  névoas  principiavam  a  dis- 
sipar-se  e,  por  entre  a  folhagem  das  arvores,  o  sol  pe- 
netrava mais  fomentador  de  vida  e  ia  evaporar  o  orva- 
lho que  ainda  rociava  as  hervas  dos  caminhos,  viam-se 
subir  a  collina,  a  passos  vagarosos  e  com  frequentes 
pausas,  esses  pallidos  doentes,  que  pareciam  renascer 
só  ao  receberem  aquellas  auras  embalsamadas  pelos 
perfumes  das  flores,  e  suavisadas  pelos  primeiros  calo- 
res da  manhã. 

Era  o  velho  quebrantado  e  tremulo,  parando  a  meio 
caminho  da  ladeira  que  subia,  a  fitar  o  ceu,  como  se 
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d' antemão  procurasse  decifrar  o  problema  que  em  bre- 
ve teria  de  resolver ;  o  mancebo,  inquieto  e  pensativo, 
de  aspirações  ardentes  e  subidas  e  em  tão  alto  grau  que 
no  empenho  de  as  realisar  lhe  falleceram  as  forças  e  no 
forte  da  lucta  sentia-se  succumbir;  a  virgem,  meiga  e 
melancólica,  como  uma  das  mais  ideaes  ereações  ossia- 
nicas,  errante  por  entre  as  arvores  seculares  ou  pen- 
dida &  borda  das  correntes,  escondendo  uma  lagrima 
ou  simulando  um  sorriso,  manifestações  diversas  na  ap- 
parencia  e  ambas  denunciadoras  tantas  vezes  d'uma 
grande  tristeza  inferior;  a  mãe,  joven  e  doente,  em  tor- 
no á  qual  brincava  um  bando  de  creanças  alegres  e 
cheias  de  vida3  ignorando,  as  innocentes,  que  todo  o 
seu  destino,  que  as  suas  alegrias  ou  as  suas  dores  no 
futuro  dependiam  agora  d'aquellas  arvores,  onde  se 
balanceavam  risonhas,  d'aquellas  virações  que  lhes 
açoutavam  os  cabellos  soltos  e  anellados. 

Assim  pois  o  luctar  da  vida  e  da  morte  era  o  que 
por  toda  a  parte  se  via.  Contrastes  de  esperança  e  de 
desalento,  antitheses  de  sorrisos  e  de  lagrimas  forma- 
vam a  feição  mais  característica  do  quadro. 

O  cahir  das  folhas,  o  desenflorar  da  relva,  os  gemi- 
dos das  aves,  e  as  sombras  errantes  que  as  nuvens  pro- 
jectavam pelos  campos,  tudo  parecia  harmonisar-se 
tristemente  com  o  scismar  interrogativo  do  velho,  com 
o  suspirar  do  mancebo,  com  as  lagrimas  da  donzella  e 
com  o  abraço  convulso  da  mãe,  cingindo  ao  seio,  n'um 
frenético  movimento,  as  cabeças  loiras  das  creanças 
que  lhe  sorriam. 

Era  a  vida  a  declinar;  a  consciência  d'um  fim  pro^ 
ximo  a  reprimir  aspirações  a  um  longo  futuro  de  mais 
prazeres  egosos. 
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Vacillantes  entre  um  passado  risonho  e  um  porvir 
tenebroso  e  incerto,  entre  a  saudade  do  que  foi  e  o  me- 
do do  que  ha-de  ser,  esses  pobres  desconfortados  sor- 
riam ainda,  animavam-se,  davam  uns  aos  outros  espe- 
ranças que  não  sentiam  em  si. 

A's  vezes  desapparecia  de  entre  elles  um  rosto  co- 
nhecido, fechava-se  uma  casa. 

Eesolvera-se  para  esse  o  problema,  terminara  a  in- 
certeza. Ou  o  arrebatara  a  morte  aos  seus  mysterios 
ou  o  restituirá  a  saúde  ás  suas  alegrias.  E,  conforme 
uma  ou  outra  (Testas  soluções,  assim  o  desalento  ou  a 
esperança  se  divisavam  por  dias  no  rosto  dos  compa- 
nheiros que  ficavam. 

Letras  gravadas  nos  troncos  das  arvores  attestavam 
as  recordações  saudosas  dos  que  tinham  passado  alli. 
Os  sovereiros  e  as  faias  eram  os  confidentes  silenciosos 
de  muita  paixão  secreta,  de  muita  illusão  desvanecida, 
de  muito  coração  despedaçado.  Quantas  lagrimas  elles 
teriam  sentido  correr,  ao  receberem  aquellas  enigmá- 
ticas memorias  de  um  ser  ausente  que  chorava  também 
ou,  amarga  ideia  e  quasi  sempre  mais  verdadeira,  que 
se  esquecia  e  que  por  isso  mesmo  mais  amado  era  ain- 
da! Mysterios  do  coração! 

Estas  letras,  destinadas  a  durar  talvez  mais  do  que 
a  mão  que  as  gravava,  documentavam  muita  historia 
triste,  dramas  ignorados,  cujo  ultimo  acto  se  represen- 
tara n'esses  sitios,  que  assim  conservavam  d'elle  os 
derradeiros  vestigios. 

Nas  paredes  caiadas  da  capella  do  monte  o  lápis  re- 
produzira memorias  iguaes  ás  que  se  viam  gravadas 
nos  troncos  e  outras  menos  concisas,  que  mais  facilmen- 
te trahiam  o  pensamento  que  as  dictára. 
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Inscripções  innumeraveis,  irregulares,  amontoadas, 
por  vezes  illegiveis,  cobriam-n'as  até  á  altura  a  que 
podia  attingir  o  braço. 

Frases  cortndas,  exprimindo  muito,  mas  deixando 
ainda  mais  a  adivinhar;  confrontações  de  nomes,  que 
denunciavam  uma  historia  inteira ;  duvidas  formuladas, 
indicio  de  violentos  e  terríveis  estados  da  alma;  apos- 
trophes  Ímpias,  dictadas  pelo  desespero;  cânticos  reve- 
rentes, inspirados  pela  resignação  e  pela  fé.  .  .  —  de 
tudo  se  via  alli.  A  elegia  junto  á  ode;  a  saudade  e  logo 
apoz  a  esperança;  o  scepticismo  que  fazia  estremecer 
e  a  crença  consoladora,  expressos  por  todas  as  formas, 
concebidos  dos  modos  mais  variados,  narravam  eloquen- 
temente a  historia  do  coração  humano  nos  mais  solem- 
nes  momentos  da  sua  vida  tumultuosa  e  apaixonada. 

Era  mais  do  que  curiosa  a  leitura  d'aquelle  álbum 
singular;  era  instructiva  e  altamente  philosophica. 

Se  se  podessem  reunir  todos  esses  fragmentos  dis- 
persos, completar  as  frases  interrompidas,  preencher  as 
lacunas,  adivinhar  o  nexo  mysterioso  de  certas  ideias, 
apparentemente  sem  relação  lógica  que  as  fizesse  de- 
pendentes, ter-se-hia  instituído  um  profundo  estudo 
psvchologico  e  a  mais  perfeita  analyse  dos  affectos  que 
dominam  a  existência  do  homem. 

Por  mais  do  que  um  motivo  se  tornava  pois  curio- 
so o  logar,  onde  as  exigências  da  narração  me  obriga- 
ram  a  transportar  imaginariamente  o  leitor. 


III 


Rompera  alegre  a  madrugada  de  um  dos  mais  bel- 
los  dias  do  outomno. 

0  orvalho  gotejava  aiuda  das  folhas  das  arvores 
sacudidas  pela  brisa  matinal,  e  as  gotas  limpidas  e 
oscillantes  parecia  metamorphosearem-se  em  rubis,  sa- 
phiras  e  esmeraldas,  ao  refractar  os  raios  da  luz  solar. 

Era  encantador  o  aspecto  da  collina  n'aquella  ma- 
nhã; similhava  á  donzella  que,  brincando,  desenfiou  o 
seu  colar  de  brilhantes  e  os  soltou  em  desordem  pelos 
cabellos,  pelo  seio  e  pelo  regaço,  d'onde,  ao  menor  mo" 
vimento,  lhe  rolam  até  cahirem  no  chão. 

Os  primeiros  calores  do  dia  erguiam  já  dos  valles 
o  sendal  de  névoas  que  os  envolvera,  e,  dissipando-as 
na  atmosphera,  temperavam  de  tintas  mais  suaves  o 
azul  escuro  do  ceu. 

Sobrepostas  ás  serranias  que  limitavam  o  horison- 
te,  divisavam- se  grandes  massas  de  nuvens,  cujos  re- 
flexos á  luz  oriental  lhes  davam  a  apparencia  dos  altos 
gelos  que  coroam  as  cristas  das  montanhas. 
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Uludidas  por  estes  simulacros  de  primavera,  as 
próprias  plantas  pareciam  renascer.  A  seiva  arnuia- 
lhes  de  novo  aos  ramos  despidos  e  desenvolvendo-lhes 
os  gomos,  revestia-as  de  folhas,  desabrochando-lhes  os 
botões  enfeitava-as  de  flores,  e  os  insectos,  surgindo 
uma  vez  ainda  do  lethargo  incipiente,  adejavam  em 
torno  á  corolla  humedecida  que  lhe  patenteava  os  ne- 
ctarios. 

Sorria  a  natureza  ainda,  mas  havia  o  quer  que 
era  meigo  e  melancólico  n'aquelle  sorrir.  Eram  como 
as  alegrias  plácidas  do  enfermo,  victima  de  uma  doen- 
ça fatal,  a  quem  a  mais  ephemera  remissão  faz  conce- 
ber os  prazeres  da  convalescença,  mas  sem  que  o  pos- 
sa illudir. 

Ameaças  permanentes  no  meio  d*esta  tranquilida- 
de geral,  eram,  no  horisonte,  as  nuvens,  como  aguar- 
dando só  por  um  signal  para  invadirem  o  espaço,  e 
um  rumor  longínquo  e  monótono  que  de  quando  em 
quando  os  ventos  traziam  aos  ouvidos,  como  o  grito  de 
fera  aprisionada — a  voz  prophetica  do  mar  pregoando 
tormentas  durante  a  bonança  que  momentaneamente 
reinava. 

A  vida  do  campo  manifestava-se  toda  nas  eiras  e 
nos  celeiros  onde  se  enthesouravam  as  riquesas  do  la- 
vrador. 

Risos,  cantares,  vozerias  confusas,  com  que  por 
toda  a  parte  na  planície  se  acompanhavam  os  differen- 
tes  trabalhos  das  colheitas,  chegavam,  como  mal  dis- 
tincto  borborinho,  ao  alto  da  collina,  onde  em  compen- 
sação reinava  o  silencio  solemne  e  imponente,  silencio, 
não  absoluto  porque  faliam  os  bosques  e  as  torrentes, 
porque  faliam  as  aves  e  os  insectos;  mas  em  que  se  não 
ouve  a  voz  humana  —  o  silencio  da  solidão, 
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De  facto  a  collina  podia  dizer-se  deserta. 

Era  cedo  ainda  para  o  passeio  matinal  da  pequena 
colónia  de  enfermos,  que  a  habitava. 

O  doutor  Jacob  Granada  recommendava-lhes  que 
evitassem  os  nevoeiros  da  manhã  e  poucos  ousariam  in- 
fringir as  ordenações  do  velho  medico,  que  no  tocante 
a  execução  dos  seus  preceitos  dava  provas  d'uma  into- 
lerância despótica. 

Jacob  Granada  era  um  d'estes  homens  singulares 
que  desde  a  primeira  entrevista  nos  deixam  uma  im- 
pressão profunda  e  indelével  e  cujo  tracto  continuado, 
a  não  se  lhe  oppôr  convenientemente  uma  vontade  in- 
flexivel  e  uma  grande  força  de  caracter,  tende  a  dar- 
lhes  um  predomínio  tal  sobre  os  ânimos,  que  difficil  é 
mais  tarde  subtrahir-se  qualquer,  que  por  algum  tem- 
po se  ihe  sugeitou,  a  tão  poderosa  influencia. 

Se  o  poder  magnético  tal  como  o  concebem  os  mais 
crédulos  e  ardentes  apologistas  da  phantastica  arte  de 
Mesmer,  fosse  uma  realidade  e  não  uma  simples  crea- 
ção  de  visionários,  de  certo  possuiria  Jacob  Granada 
essa  faculdade  superior  no  grau  mais  elevado. 

A  innegavel  influencia  moral  de  caracteres  como 
estes  sobre  os  menos  rijamente  temperados  explica,  e 
até  d' alguma  sorte  justifica,  a  origem  d'essa  singular 
doutrina  que  a  aura  popular,  favorável  a  todas  as  ideias 
novas  e  extravagantes,  tão  extraordinariamente  pro- 
pagou. 

Em  Jacob  Granada  auxiliava  ainda  a  influencia 
d'essas  qualidades  moraes,  um  conjuncto  de  caracteres 
physiognomonicos  que  não  podia  deixar  de  ferir  a  ima- 
ginação menos  sugeita  a  impressões  d'esta  ordem. 

16 
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Os  lineamentos  predominantes  da  raça  israelita,  da 
qual  a  família  d'elle  originariamente  procedia,  dese- 
nhavam-se-lhe  accentuados  nas  feições  angulosas  e  ex- 
pressivas, imprimindo-lhes  um  cunho  de  nacionalidade, 
cuja  interpretação  não  podia  enganar. 

Sobre  a  fronte,  estreita  mas  elevada,  alvejavam-lbe 
em  raras  e  desordenadas  madeixas,  as  mais  formosas 
cãs  que  ainda  adornaram  uma  cabeça  de  ancião.  Os 
lábios  delgados  e  deprimidos  nos  ângulos  por  contrac- 
ção habitual,  denunciavam  longos  hábitos  de  reflexão 
e  de  reserva  que  eíFectivamente  lhe  estavam  na  Índole. 
No  nariz  havia  completa  e  absoluta  conformidade  com 
o  do  typo  judaico,  e  os  olhos  pequenos,  masd'uma  vi- 
vacidade de  fogo,  exprimiam  a  intelligencia  e  subtilesa 
de  espirito  que  um  conhecimento  ulterior  não  desmen- 
tia n'elle; 

Era  excessivamente  magro  e  um  tanto  curvado  pe- 
las fadigas  do  estudo  e  pelo  peso  de  sessenta  annos  de 
vida  trabalhada  por  incessantes  esforços  physicos  e  in- 
tellectuaes;  não  obstante  nunca  deixara  de  observar  os 
mesmos  hábitos  laboriosos,  que  eram  já  para  elle  im- 
periosa necessidade. 

Ao  romper  do  dia  o  jornaleiro  encontrava-o  nos 
caminhos  com  o  vestido  negro  e  singelo,  no  qual  con- 
seguia combinar  certa  severidade  com  um  não  estuda- 
do desalinho,  e  correspondendo  sempre  ás  saudações 
por  uma  phrase  invariável,  ou  um  simples  e  distrahido 
movimento  de  cabeça. 

Os  cuidados  de  que  Jacob  Granada  rodeava  os  seus 
doentes,  ainda  que  salutares,  pesavam  como  um  jugo, 
impertinente  até  para  os  de  animo  mais  dócil  e  sub- 
misso,  Quem  se  confiasse  á  sciencia  do  velho  faculta- 
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tivo  tinha  de  depositar  previamente  nas  mãos  d'elle, 
toda  a  liberdade  de  acção  e  de  pensamento  durante  o 
tempo  por  que  se  prolongasse  a  moléstia. 

Exigia  que  o  doente  pensasse  pela  cabeça  do  medi- 
co, que  não  formasse  uma  só  resolução  sem  expressa- 
mente lhe  ser  authorisada  pelas  prescripções  regula- 
mentares que  para  cada  qual  instituía. 

A  completa  resignação  da  vontade  própria  na  sua, 
a  inteira  abstenção  de  tudo  quanto  fossem  perguntas 
ou  objecções  sobre  o  tractamento  seguido,  a  cega  ob- 
servância dos  preceitos,  apparentemente  mais  insigni- 
ficantes, que  tivessem  sido  aconselhados  por  elle,  eram 
as  condições  fora  das  quaes  não  se  encarregava  de  tra- 
ctamento algum;  e  á  menor  infracção,  declinava  de  si 
a  incumbência,  para  nunca  mais  a  assumir. 

Este  despotismo  medico  valia  ao  doutor  Jacob  uma 
clientela  numerosíssima  e  inspirava  uma  confiança  il- 
limitada  na  sua  medicina. 

Escutavam-n'o  e  obedeciam-lhe  como  a  um  oráculo 
e  os  mais  ousados  tremiam  de  contrarial-o  ou  de  lhe 
fazer  se  quer  uma  d'essas  observações,  ás  vezes  tão  ab- 
surdas, que  todo  o  doente  sejulgaauthorisado  para  di- 
rigir ao  seu  assistente. 

As  formas  ásperas  e  sarcásticas  com  que  Jacob 
Granada  respondia  ás  mais  timidas  interpellações,  nas 
quaes  via  sempre  uma  tentativa  de  revolta,  tiravam  a 
vontade  de  as  reprodusir. 

Ora,  para  os  homens  que  tem  de  viver  com  as  mul- 
tidões, este  procedimento  é  sempre  fecundo  em  resul- 
tados. 

Apresentar-nos  perante  ellas  como  dominadores, 
como  espiritos  fortes  não  dispostos  á  menor  concessão 
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é  de  alguma  sorte  revelar-lhes  a  consciência  da  nossa 
superioridade  e  desarmal-as  para  a  resistência;  pelo 
contrario,  encaral-as  timidos,  acceitar-lhes  observa- 
ções, respeitar -lhes  repugnanoias,  afagar-lhes  tendên- 
cias e  sympatliias,  é  fazer  confissão  de  fraqueza,  esten- 
der a  cabeça  ao  jugo  dos  caprichos  d'ellas,  o  sufficiente 
para  nos  desprestigiar  e  quebrar-nos  as  forças  para  o 
momento  da  acção. 

Ou  por  indole  ou  por  calculo,  havia  Jacob  Granada 
evitado  o  desprestigio  e  exercia  sobre  a  sociedade  que 
o  rodeava  um  império  absoluto. 

Era  por  isso  que  os  doentes  d'aquella  pequena  co- 
lónia medica  confiada  á  sua  direcção  não  tiuham  ainda 
ousado  aventurar  os  primeiros  passos  sobre  a  relva  hú- 
mida dos  caminhos,  não  obstante  o  aspecto  convidati- 
vo da  manhã,  e  contentavam-se,  limpando  o  vapor  con- 
densado pelo  frio  nos  vidros  das  janellas,  em  olhar 
atra  vez  cUelles,  com  os  rostos  descorados,  para  aquellas 
arvores  que  de  fora  os  seduziam. 

D'esta  escrupulosa  observância  d'um  dos  seus  pre- 
ceitos hygienicos  se  podia  convencer  por  os  próprios 
olhos  o  inflexível  doutor,  que,  ao  contrario  dos  doentes 
e  em  opposição  com  as  prescripções  que  instituía,  ha- 
via muito  passeava  nas  ruas  irregulares  e  relvosas  da 
alameda  que  circumdava  a  capella. 

Não  obstante  a  satisfação  que  d'esta  fiel  obediên- 
cia parecia  dever  resultar-lhe,  não  eram  desanuviadas 
n'aquelle  momento  as  feições  do  velho  medico. 

Uma  profunda  preoccupação  de  espirito  revelava  - 
se-lhe  nas  rugas  mais  accentuadas  que  lhe  sulcavam 
longitudinalmente  a  fronte,  na  maior  contracção  dos 
lábios  e  na  rapidez  e  irregularidade  do  andar,  interrom- 
pido por  pausas  súbitas  e  movimentos  impacientes. 
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As  vezes  soltavam- se-lhe  do  peito,  que  se  elevava 
em  agitação  febril,  suspiros  mal  reprimidos;  e  os  pu- 
nhos cerravam-se-lhe  em  contrações  nervosas;  outras, 
um  profundo  desalento  abatia-lhe  a  fronte  e  os  braços 
descahiam-lhe  como  desfallecidos  ao  lado  do  tronco. 

De  quando  em  quando  parava,  parecendo  absorvi- 
do na  contemplação  de  um  objecto  qualquer,  como  se 
n'elle  descobrisse  alguma  coisa  de  mysterioso  e  estra- 
nho que  o  confundia;  abaixava-se  rapidamente  para 
apanhar  uma  flor  cortada  e  esquecida  no  chão  e  logo 
depois  arrojava-a  de  si  com  enfado  visivel ;  corria  com 
anciedade  para  a  arvore,  em  cujo  tronco  divisara  uma 
inicial  aberta  de  véspera  e  cedo  afastava-se  d'ella,  co- 
mo se  a  observação  o  contrariasse.  Qualquer  pequeno 
ruido  o  fazia  voltar  em  sobresalto;  parava  perturbado, 
depois,  sacudindo  a  cabeça  por  um  movimento  cheio 
de  phrenezim,  recahia  mais  profundamente  ainda  na 
turbação  anterior.  Palavras  sem  nexo,  imperceptíveis, 
incapazes  de  lhe  trahir  o  pensamento,  sahiam-lhe  dos 
lábios  e  faziam-n'o  estremecer,  como  se  outro  as  pro- 
nunciasse. 

Ora,  para  quem  conhecesse  ou  julgasse  conhecer  o 
dr.  Jacob,  era  muito  para  estranhar  o  seu  estado  ex- 
traordinariamente febril  n'aquella  manhã. 

A  impassibilidade  professional  que  a  opinião  com- 
mum  se  apraz  em  attribuir  a  todos  os  médicos,  reunia 
de  facto  Jacob  Granada  um  temperamento  natural- 
mente apathico,  um  sangue  frio  nunca  desmentido  nos 
lances  mais  patheticos  e  commoventes. 

Gosava  até  entre  os  collegas  d'uma  reputação  de 
alma  empedernida,  que  elle  se  não  dava  ao  trabalho  de 
desvanecer. 
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Viam-n'o  sorrir  no  momento  em  que  sob  os  golpes 
vagarosos  e  intrépidos  do  seu  escalpelo  os  operados  se 
estorciam  em  convulsões  desesperadas;  observavam- 
lhe  as  feições  inalteráveis  quando,  á  cabeceira  do  ami- 
go agonisante,  percebia  no  successivo  decahir  do  pul- 
so e  na  decomposição  do  rosto,  o  termo  imminente 
d'uma  vida  que  se  lhe  suppunha  cara.  Tinha  sempre 
a  mesma  dureza  de  maneiras,  a  mesma  franqueza,  ás 
vezes  cruel,  para  com  todos,  qualquer  que  fosse  a  ida- 
de, o  sexo  e  a  condição.  Não  sabia  de  caricias  para  as 
creanças,  de  delicadezas  para  as  mulheres,  de  affabili- 
dades  para  os  pobres,  de  contemplações  para  com  os 
timidos,  de  respeitos  para  a  velhice.  Todos  eram  doen- 
tes para  elle  e  elle  para  todos  medico  e  nada  mais;  mas 
o  medico  que  diagnostica,  que  receita,  que  opera,  e  não 
afaga,  não  lisongeia,  não  consola  os  doentes,  que,  sa- 
bendo-se necessário,  não  ambiciona  tornar-se  desejado; 
que  não  recua  no  emprego  de  um  meio  salutar  pela 
lembrança  do  padecimento  que  suscita;  que  vela  pela 
saúde  dos  seus  enfermos,  mas  zomba  da  sensibilidade 
d'elles. 

Costumara-se  a  fazer  o  bem,  como  o  cumprimento 
de  um  dever  de  que  a  rasão  o  convencera,  mas  suppu- 
nham-n'o  incapaz  de  experimentar  aquella  suave  sa- 
tisfacção  que  de  tal  practica  resulta  ás  almas  mais  de- 
licadas. 

Vivia  só,  não  conhecia  um  único  parente,  evitava 
relações  intimas,  afugentava-as  pela  maneira  glacial 
com  que  recebia  as  tentativas  dos  poucos  que  as  pro- 
curavam. 

Tinha  sempre  um  sorriso  de  zombaria  para  os  pa- 
decimentos rnoraes,  em  cuja  existência  não  acreditava. 
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Para  elle  tudo  eram  lesões,  tudo  órgãos  alterados, 
tudo  perturbações  materiaes.  A  medicina  psy enológi- 
ca dos  médicos  espiritualistas  devia  os  seus  melhores 
epigrammas.  Não  havia  doença  de  poeta  ou  de  aman- 
te platónico  para  a  qual  não  formulasse. 

Era  um  desapiedado  adversário  d'esse  vaporoso 
phantasma,  que  persegue  actualmente  as  mais  delica- 
das organisacões  femininas  —  o  nervoso;  ou  o  recebia 
com  um  sorriso  de  sceptico,  ou  instituía  contra  elle 
uma  ordem  de  meios  curativos  capaz  de  aterrar  inimi- 
gos, muito  mais  reaes  e  palpáveis. 

Inteiramente  indiíferente  ao  conceito  publico,  não 
observava  as  modas  em  coisa  alguma,  não  se  justifica- 
va de  arguições,  nem  recebia  conselhos. 

Finalmente,  tinha  a  reputação  de  grande  medico, 
mas  de  homem  insociável  e  de  verdadeira  alma  de 
mármore. 

Era  pois  excepcional  aquella  profunda  inquietação. 

Fundira-se  o  gelo  d'aquelle  animo  impassivel? 

Houvera  emfim  um  estimulo  que  despertara  essa 
sensibilidade  entorpecida  até  então? 

Assim  parecia. 

Quem  o  visse  agora  pela  primeira  vez,  hesitaria 
em  receber  como  verdadeiro  o  conceito  que  geralmen- 
te se  fazia  do  seu  caracter  e  que  acabamos  de  esboçar 
aqui. 

Não  é  dos  temperamentos  frios  e  impassiveis  essa 
excitação  febril,  esse  movimento  sem  causa,  sem  nor- 
ma, sem  pensamento  regulador  que  o  agitava;  antes 
se  revelava  em  tudo  isso  uma  poderosa  sensibilidade, 
ou  nova  n'elle  ou  pelo  menos  ignorada. 

Por  muito  tempo  durou  ainda  o  estado  de  inquieta- 
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ção  e  sebresalto,  que  tão  excepcionalmente  revelava 
n'aquella  manhã  o  fleugmatico  doutor  Jacob. 

Corriam  os  momentos  consagrados  por  elle  de  or- 
dinário ás  tarefas  clinicas,  e,  como  se  uma  força  irre- 
sistível o  retivesse  alli,  proseguia  n'aquella  marcha 
rápida  e  desordenada,  só  interrompida  de  quando  em 
quando  por  gestos  e  movimentos  mais  desordenados 
ainda. 

Mudando  porém  quasi  sem  consciência  do  que  fa- 
zia, a  direcção  ao  passeio,  e  encaminhando-se  para 
um  dos  lados  da  capella  que  até  então  lhe  ficara  occul- 
to,  estremeceu  e  instinctivamente  recuou  alguns  pas- 
sos como  se  uma  súbita  e  terrivel  apparição  lhe  surgi- 
ra d' alli. 

Depois  com  os  olhos  fitos,  os  lábios  entreabertos  e 
o  corpo  inclinado  permaneceu  em  suspensão  quasi  ex- 
tactica,  e  que  formava  notável  contraste  com  a  turba- 
ção anterior. 

Quem  assim  lhe  absorvera  tão  profundamente  a 
attenção  era  uma  mulher  joven,  de  estatura  esbel- 
tamente elevada  e  de  formas  airosas,  realçadas  por 
as  amplas  dobras  de  um  vestuário  elegante,  a  qual 
n'aquelle  momento  parecia  attentamente  occupada  em 
accrescentar,  na  parede  da  capella,  mais  uma  inseri - 
pção,  ás  tantas  que  existiam  já. 

A  descoberta  impressionaria  Jacob  Granada  por 
ver  n'ella  uma  flagrante  infracção  de  preceitos  médi- 
cos, commettida  por  uma  das  mais  rebeldes  doentes  da 
colónia? 

Com  difficuldade  se  convenceria  que  fosse  essa  a 
causa  de  tão  extraordinária  surpresa  quem  n'esse  mo- 
mento lhe  estudasse  a  physionomia  com  alguma  atten- 
ção. 
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De  facto  era  notável  a  mudança. 

0  ar  de  sombria  severidade  que  lhe  era  habitual 
desvaneceu-se,  como  por  encanto,  e  um  sorriso,  phe- 
nomeno  raro  n'aquelle  semblante  carregado,  suavisan- 
do-lhe  a  dureza  typica  dos  contornos,  pela  primeira 
vez  o  mostrou  capaz  de  uma  expressão  de  affabilidade 
e  de  brandura  que  ninguém  conhecia  n'elle. 

No  olhar  havia  chammas  que  contradiziam  a  frie- 
za de  que  fazia  ostentação,  nos  lábios  uns  visos  de 
bondade  a  protestarem  contra  a  velha  reputação  de 
rispidez  que  adquirira. 

Era  uma  metamorphose  completa. 

A  mulher  que,  sem  o  saber,  se  tornara  o  objecto 
d'este  silencioso  exame  e  a  causa  talvez  de  uma  pro- 
funda revolução  n'aquelle  espirito  que  se  julgava  mor- 
to para  as  impressões  violentas,  continuava,  no  entre- 
tanto, escrevendo  com  uma  rapidez  que  parecia  querer 
acompanhar  a  dos  pensamentos  que  lhe  accudiam. 

Affirmar-lhe  a  belleza,  mas  desistir  da  tenção  de  a 
caracterisar  é  o  mais  que  pode  fazer  quem  não  possuir 
o  segredo  de  certas  physionomias  que  nos  impressio- 
nam, que  nos  enthusiasmam  por  não  sei  que  fatal  in- 
fluxo que  parece  irracíiar-se  d'ellas.  Está  o  mysterio 
na  pallidez  diaphana  do  rosto?  no  quebrar  voluptuo- 
so d' uma  vista  cheia  de  languidez?  no  onclado  elegan- 
te das  transas  negras  e  macias?  na  inexprimível  me- 
lodia de  certas  inflexões  de  voz?  em  um  arfar  de  seio 
promettedor  de  delicias?  Quem  o  pode  dizer?  A  in- 
fluencia sente-se;  não  se  explica. 

O  bello  que  a  arte,  debaixo  de  qualquer  das  suas 
manifestações,  consegue  realisar,  ainda  se  estuda,  ain- 
da de  alguma  maneira  responde  ás  interrogações  ana- 
líticas do  artista  philosopho. 
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O  pintor  consegue  pelo  estudo  entrever  o  myste- 
rio  que  faz  grandes  as  obras  dos  mestres;  o  musico,  o 
segredo  de  harmonia  das  mais  sublimes  composições 
da  sua  arte. 

Mas  o  bello  na  natureza  ê  mais  independente 
d'essas  leis  que  a  meditação  sobre  os  grandes  mode- 
los pode  descobrir  e  que  ha  muito  a  arte  formulou. 
Vemos  ahi  a  cada  passo  dissonâncias  que  agradam  e 
arrebatam ;  combinações  de  cores,  em  que  a  vista,  mau 
grado  as  leis  do  colorida  artístico,  se  repousa  delicia- 
da; physionomias  que  seduzem,  a  despeito  dos  reve- 
renciados moldes  gregos,  que  a  arte  admira  como  a 
suprema  manifestação  da  belleza  humana  e  que  a  na- 
tureza infinitas  vezes  com  felicidade  despreza. 

Descrever  fielmente  uma  d'essas  bellezas  myste- 
riosas,  analysal-a  feição  por  feição,  é  tentativa  infru- 
ctifera. 

Do  todo  é  que  procede  o  encanto,  uma  vista  úni- 
ca o  concebe,  um  estudo  minucioso  desconhece-o. 

Pintam-se  as  flores,  mas  os  perfumes  subtraem-se 
ao  pincel;  ora  a  belleza  feminina  tem  como  as  flores  o 
aroma  que  enebria;  a  mais  exacta  descripção  não  o 
pode  reproduzir. 

E  a  belleza  de  Valentina  mais  que  todas,  tão  de- 
pendente como  era  da  vida  que  a  animava,  seria  palli- 
damente  concebida  pela  copia  mais  fiel. 

O  que  n'ella  mais  fascinava  era  de  facto  a  quasi 
scintillação  d'aquelle  olhar  eloquente,  as  caprichosas 
contracções  dos  lábios,  os  movimentos  graciosos  da 
cabeça,  que  ora  inclinava  languida,  ora  erguia  com  vi- 
vacidade nervosa,  o  rubor  intenso  e  a  profunda  palli- 
dez  que  alternadamente  á  menor  causa  lhe  invadiam 
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as  faces,  todos  estes  effeitos  d'um  caracter  por  nature- 
za movei,  d'uma  sensibilidade  extrema  que  a  primeira 
observação  revela,  mas  que  paginas  inteiras  não  bas- 
tariam para  descrever. 

Dir-se-ia  a  personificação  d'um  capricho,  mas  de 
um  d'esses  caprichos  que,  se  com  exigências  nos  re- 
voltam, com  attractivos  nos  desarmam.  Na  volubilida- 
de das  feições,  no  arrojo  do  penteado,  nas  graças  do 
vestir  negligente,  na  leviandade,  com  que  tractava  as 
coisas  serias  e  sisudez  que  lhe  mereciam  outras  insi- 
gnificantes e  pueris,  denunciava-se  a  todo  o  momento 
aquella  Índole  essencialmente  feminina. 

Confiando-se  aos  cuidados  médicos  do  doutor  Jacob 
era  pois  de  prever  que,  por  impulsos  d'esse  génio  in- 
domável, se  revoltasse  contra  a  vontade  despótica  que 
elle  pretendia  exercer  sobre  todos  os  seus  doentes. 

EíFectivamente  ninguém  lhe  tinha  ainda  mostrado 
uma  tal  insubordinação,  mas  também  ninguém  encon- 
trara ainda  da  parte  do  medico  israelita  tão  absoluta 
tolerância. 

Só  Valentina  se  atrevia  a  discutir  com  elle  o  va- 
lor de  algumas  prescripções,  só  ella  abusava  dos  epi- 
grammas  sobre  médicos  e  medicina,  que  Jacob  Gra- 
nada de  ninguém  escutava  impassível,  como  fervoroso 
crente  que  era  na  realidade  da  sua  sciencia. 

0  fanatismo  medico  que  anathematisava  Rabelais, 
Moliere,  Bocage  e  a  turba  menos  famosa  dos  que  to- 
dos os  dias  insulsamente  lhes  parodiam  e  parafrazeam 
os  epigrammas,  despojava-se  da  sua  severidade  para 
acolher  com  um  sorriso  as  allusões  satyricas  de  Valen- 
tina que  fazia  do  seu  scepti cismo  gala. 

Esta  condescendência  excepcional  no  doutor  fora 
já  detidamente  commentada  nos  círculos  onde  se  dis- 
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cutiam  os  successos  mais  notáveis  d'aquelle  monóto- 
no, mas  salutifero  viver  de  aldeia. 

Os  espirito»  mais  malignos  aventuravam  insinua- 
ções, tanto  mais  jovialmente  recebidas,  quanto  menor 
era  a  plausibilidade  d'ellas. 

Riam-se  do  engraçado  da  supposição,  como  de  um 
disparate  irrealisavel;  mas  a  fama  de  inflexibilidade  e 
dureza  de  Jacob  Granada  nem  de  leve  se  sentia  aba- 
lada pelo  roçar  d'estes  gracejos  que  lhe  voejavam  em 
torno. 

Abria-se  uma  excepção  a  respeito  de  Yalentina.  A 
natureza  humana  havia  de  revelar  a  sua  fraqueza  ori- 
ginaria alguma  vez. 

Todas  as  invulnerabilidades  são  como  as  de  Achil- 
les,  ha  sempre  um  calcanhar  que  as  atraiçoa. 

Mas  uma  simples  condescendência,  um  assomo  de 
delicadeza  para  com  uma  mulher  joven  e  elegante,  não 
contradiz  uma  reputação  que  mil  provas  solidamente 
firmaram. 

As  immunidades,  de  que  Yalentina  gosava,  aca- 
baram por  ser  olhadas  com  o  indifferentismo  com  que 
recebemos  todos  os  factos  consumados.  Ninguém  com- 
tudo  se  sentia  com  forças  para  repetir  a  experiência. 

Um  dos  motivos  de  revolta  mais  frequentes  em 
Valentina  eram  as  ideias  um  pouco  materialistas  do 
seu  facultativo. 

Com  grande  espanto  e  quasi  terror  dos  que  a  es- 
cutavam, a  cada  passo  se  arvorava  em  defeza  dos  pa- 
decimentos moraes,  em  cuja  existência  Jacob  Grana- 
da parecia  não  acreditar. 

—  «Desafio-o,  meu  caro  doutor,  disse-lhe  ella  uma 
vez  armando-se  de  um  dos  seus  sorrisos  mais  provo- 
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cadores, — desafio-o  a  que  me  aponte  com  o  dedo  a 
lesão  physica  que  me  trouxe  aqui  ou  me  diga  ao  ou- 
vido a  droga  medicinal  que  me  deve  curar.  Rio-me 
interiormente  sempre  que  o  vejo  tomar-me  o  pulso, 
inspeccionar- me  a  lingua,  auscultar-me  o  palpitar  do 
coração  e  sentar-se  para  formular.  Eu  sei  mais  da  mi- 
nha doença  do  que  lhe  podem  ensinar  todos  esses  li- 
vros de  grande  formato  que  folheia  até  altas  horas. 

<(Creia-me,  doutor,  se  quizer  ser  medico  eminente, 
estude  menos  a  anatomia  do  coração  ou  espiritual! - 
se-a.  Olhe  que  nem  todos  os  padecimentos  d'elle  são 
aneurismas  ou  lesões  si milh antas.» 

Estas  palavras  que  n'outra  bocca  teriam  provoca- 
do uma  explosão  no  génio  irascivel  e  intolerante  do 
clinico,  foram  d'esta  vez  acolhidas  com  um  sorriso  sin- 
oular,  como  até  alli  ninguém  tinha  ainda  observado 
nos  lábios  do  doutor  e  seguido  de  um  silencio  reflexi- 
vo, muito  parecido  a  completa  abstracção. 

Desde  o  momento  em  que  pela  primeira  vez  co- 
lheu este  animador  resultado,  Valentina  declarou-se 
emancipada  da  salutar  mas  pesada  tutela  do  velho  me- 
dico. 

E  assim  que  a  vimos  infringindo  com  todo  o  san- 
gue frio  uma  das  prescripções  do  doutor,  e  ainda  d'esta 
vez  a  tolerância  excepcional  do  ríspido  facultativo  para 
com  ella  não  fora  desmentida. 

Não  era  com  mudas  estupefacções  e  arroubamen- 
tos  quasi  extáticos  que  Jacob  Granada  costumava  re- 
ceber os  delictos  d'esta  natureza. 

0  facto,  com  outro  qualquer,  obrigal-o-hia  a  rom- 
per em  ura  accesso  de  indignação  que  mais    se   lhe 
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coadunava  com  a  Índole  do  que  aquelle  transportado 
enlevo  em  que  ficara  absorvido. 

Um  movimento  inesperado  de  Yalentina  fel-o  era- 
fim  instinctivamente  recuar;  a  não  ser  isso,  alheio  a 
tudo  o  mais  que  o  rodeava,  o  que  o  poderia  chamar 
a  si?    . 


IV 


Procurou  então  o  abrigo  das  arvores  para  cPalli, 
sem  ser  reconhecido,  poder  continuar  a  observal-a. 

Valentina,  ignorando-se  espionada,  entregava-se 
em  plena  liberdade  ao  trabalho  de  composição  litte- 
raria,  no  qual  parecia  empenhar  todas  as  suas  facul- 
dades. 

Ora  escrevia  com  velocidade,  como  se  a  idea,  logo 
ao  despontar,  se  modelasse  immediatamente  na  forma 
desejada;  outras  vezes,  interrompia-se  e  inclinava  a 
cabeça,  como  se  luctando  interiormente  com  uma  dif- 
ficuldade  imprevista;  mas  a  impaciência  natural  da- 
quelle  espirito  não  lhe  permittia  longa  hesitação;  af- 
fastava-se  então  da  capella  com  gesto  de  enfado,  para 
voltar  de  novo,  forçando  a  vontade,  que  por  instincto 
se  revoltava  contra  toda  a  espécie  de  subjeição. 

Jacob  Granada  não  perdia  um  só  d'esses  movi- 
mentos; seguia-os  com  avidez. 

Uma  poderosa  fascinação  parecia  ter-se  apoderado 
d'elle. 
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Dir-se-hia  arrebatado  em  extasis  do  fervoroso  culto. 

Não  seriam  pois  infundadas  as  innocentes  allusões, 
que  a  tolerância  sem  exemplo  do  velho  doutor  para 
com  Valentina  havia  suscitado? 

Rebentariam  emfim  os  affectos  d'aquelle  terreno 
árido?  Agora,  que  as  neves  da  velhice  lhe  branque- 
javam na  fronte,  é  que  se  derreteria  o  gelo  que  tanto 
tempo  lhe  pesara  no  coração  ? 

Talvez  elle  próprio  se  interrogasse  sobre  a  estranha 
commoção  que  o  dominava,  nova  para  os  seus  sessenta 
annos  de  vida  isolada,  e  hesitasse  em  determinar-lhe 
a  causa. 

Kecuava  talvez  n'aquelle  momento  diante  da  ex- 
plicação que  a  consciência  lhe  murmurava  e  queria  il- 
ludir-se  sobre  a  fatal  influencia  a  que  cedia. 

Grandes  deviam  ser  os  combates  interiores  que  se 
travavam  n'aquella  alma  forte  de  toda  a  vida  aecumu- 
lada  durante  uma  juventude  vazia  de  affectos. 

0  rosto  recebia  o  reflexo  d'essa  lucta,  assumindo 
alternadamente  as  mais  diversas  expressões;  ora  illu- 
minavam-n'o  os  raios  da  esperança,  outras  vezes  as- 
sombrava-o  uma  nuvem  de  desalento. 

Prepara va-se  talvez  mais  uma  victima  para  o  longo 
martyrologio  moral,  menos  que  o  outro  celebrado 
em  panegyricos,  menos  recompensado  pela  compaixão 
mundana;  porque  quando  a  vista  do  sangue,  o  flagel- 
lar  das  carnes  e  o  estalar  dos  ossos  não  falia  aos  senti- 
dos da  multidão,  não  ha  sentimento  para  comprehen- 
der  provações,  lagrimas  para  chorar  infortúnios,  ás 
vezes  não  menos  dolorosos. 

Os  martyres  obscuros  das  paixões  morrem  contendo 
em  si  mesmo  os  instrumentos  da  sua  tortura.  E  o  pró- 
prio coração  que  cingem  do  cilicio  angustiante;  éinte- 
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rior  a  lavareda  que  os  consome ;  lá  dentro  se  lhe  pre- 
para a  cicuta,  que  os  ha-de  abrazar.  Por  isso  só  almas 
delicadamente  prespicazes  lhes  assistem  ao  supplicio, 
só  d'ellas,  e  bem  poucas  são,  podem  esperar  os  lamen- 
tos e  as  s)rmpathias;  das  outras  em  vez  de  lagrimas 
recebem  muitas  vezes  os  risos;  em  vez  de  alentos, 
motejos. 

A  multidão  piedosa  chora  á  vista  das  chagas  san- 
grentas do  Christo,  mas  não  comprehende  as  intensas 
amarguras  moraes  d'aquelle  espirito  divino  que  via  a 
negação  das  suas  sublimes  ideias  de  paz  e  de  amor  no 
supplicio  a  que  succumbia:  amige-a  a  coroa  da  irrisão 
pelo  pungir  dos  espinhos  que  a  formavam;  mas  não 
suspeita  que  outra  angustia,  mais  acerba  ainda,  des- 
pertava no  martyr  em  quem  a  cingiram. 

Almas  martyrisadas,  padecei  soffrendo,  succumbi 
sem  um  queixume;  rir-se-iam  de  vós  se  vos  lamen- 
tásseis. 

V ossos  infortúnios  não  são  comprehendidos ;  mais 
vale  occultal-os  como  se  tivésseis  de  envergonhar- vos 
(Telles. 

Jacob  Granada  devia  saber  que  tal  seria  o  futuro 
d'aquella  paixão,  —  e  era  paixão  o  que  sentia  em  si? 
—  se  um  dia  aquellas  revelações,  timidas  ainda,  do 
coração  commovido  chegassem  a  pronunciar  o  segredo 
que  elle  mesmo  tremia  de  suspeitar. 

O  amor  valer-lhe-ia  uma  condemnação. 

Ceder-lhe  —  era  perder-se;  resistir  —  seria  possível  ? 

Jacob  Granada  luctava,  luctava  como  um  deses- 
perado, porque  tinha  consciência  do  perigo.  Mas  a 
attracção  era  poderosa,  a  fascinação  enleiava-o,  arre- 
bata va-o. 

17 
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A  força,  com  que  resistia,  devia  tornar  mais  impe- 
tuosa a  queda,  se  afinal  chegasse  a  fraquear. 

Absorvido  por  estes  pensamentos,  agitando  no  es- 
pirito a  tremenda  questão  que  o  preoccupava,  perma- 
neceu immovel  a  contemplar  Valentina,  até  que  a  viu 
caminhar,  afastar-se,  sumir-se  por  entre  as  arvores  da 
alameda.  Então,  como  se  acordando  sobresaltado  de 
um  profundo  lethargo,  olhou  em  roda  de  si  e  correu, 
com  uma  anciedade  de  allucinado,  para  o  logar  onde 
observara  essa  encantadora  visão. 

Foi  sob  o  dominio  de  um  estranho  desassocego  que 
pôde  ler  as  seguintes  quadras  que  ahi  encontrou  es- 
criptas : 

Fugi,  andorinhas;  em  mais  longes  plagas 
Buscae  outras  praias,  florestas  e  ceu. 
Que  é  triste  o  bramido  que  soltam  as  vagas, 
E  um  vento  presago  nos  bosques  gemeu. 

Fugi,  namoradas  das  flores  e  estrellas, 
Olhae:  estes  campos  sem  flores  estão, 
E  cedo  os  espaços,  á  voz  das  procellas, 
Sinistros,  cerrados,  sem  luz  ficarão. 

Fugi,  apressae-vos,  alados  viajantes, 
Em  bandos  ligeiros  os  mares  cruzae. 
Por  outros  paizes,  por  selvas  distantes, 
Mais  flores  e  aromas,  mais  luz  procurae. 

Deixae  estes  montes  de  neve  c'roados, 
As  selvas  despidas,  e  as  folhas  sem  cor, 
As  grossas  torrentes  e  os  troncos  quebrados 
E  os  valles  cobertos  de  denso  vapor. 
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E  quando,  mais  tarde,  na  verde  campina 
As  rosas  voltarem  com  viço  a  florir, 
E  as  serras,  despidas  da  intensa  neblina, 
Virentes,  formosas  se  virem  surgir; 

E  quando  deslisem  na  praia  arenosa 
Mais  lentas,  mais  brandas,  as  vagas  do  mar 
E  das  laranjeiras  de  copa  frondosa 
Cahirem  as  flores  no  chão  do  pomar; 

E  quando  fugirem,  informes,  pezadas, 
As  nuvens  sombrias  que  se  erguem  do  sul, 
Correndo  dispersas  e  em  flocos  rasgadas 
Nos  plainos  immensos  de  um  limpido  azul: 

Yoltae;  nova  quadra  de  amores  vos  chama, 
Dos  climas  distantes  p'ra  estes  parti; 
Então  tudo  é  vida,  já  tudo  se  inflamma, 
Ha  luz,  ha  perfumes,  faltaes  vós  aqui ! 

Yoltae,  que  de  novo  serão  florescentes 
As  selvas,  os  prados,  o  monte,  os  vergéis; 
Quietas  as  brisas,  as  aguas  dormentes 
Nos  lagos  tranquillos  de  novo  vereis. 

Só  eu,  que  vos  sigo  com  vistas  saudosas 
Ao  vosso  desterro,  dos  mares  alem, 
Já  quando  no  prado  brotarem  as  rosas, 
Talvez  não  reviva  co'as  rosas  também. 

Ai,  não,  não  revivo,  que  o  vento  do  outomno 
Gemendo  angustiado  nas  brenhas  do  vai, 
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Convida-me  ao  leito  do  plácido  somno 
E  as  nenias  entoa  do  meu  funeral. 

Eu  morro!  Na  chamma  do  sol  que  declina 
Bem  sinto  o  presagio  d'um  próximo  fim. 
Se  um  dia  voltardes  á  nossa  colima, 
O  doces  amigas!  lembrae-vos  de  mim; 

D'aquella,  que,  triste,  vagando  no  olmedo 
O  adeus  da  partida  vos  veio  dizer. 
Quem  sabe  das  campas  o  occulto  segredo? 
Talvez  vossos  cantos  eu  possa  entender. 

Talvez  que,  ao  ouvir-vos  a  queixa  sentida 
Quebrando  das  noites  a  triste  mudez; 
A  sombra  dos  cedros  da  escura  avenida 
Acorde,  a  escutar- vos  ainda  uma  vez. 

O  doutor  Jacob  acabou  de  ler  estas  quadras  appa- 
rentemente  dictadas  por  uma  intensa  melancolia  e  por 
o  desalento  quebrantador  d'aquelle  espirito  juvenil  e, 
como  se  quizesse  obedecer  a  um  pensamento  fugitivo 
antes  que  a  reflexão  lh'o  fizesse  abandonar,  escreveu 
immediatamente  por  baixo  do  ultimo  verso  d'esta  poe- 
zia,  que  não  poderá  ler  com  indifferença,  as  seguintes 
linhas  : 

«Voltarão  as  andorinhas  e  as  flores  e  os  sorrisos  e 
as  esperanças  voltarão  com  ellas.  O  desalento  aos  vinte 
annos!  o  desalento  quando  se  é  joven  ebella!  Efémera 
ficção. 

«Em  quanto  se  pode  alimentar  uma  esperança,  em 
quanto  não  é  irrisório  todo  o  phantasiar  futuros,  a 
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desventura  é  uma  nuvem  passageira  e  atravez  (Telia 
radia  sempre  a  aurora  d'uma  existência  melhor.  La- 
mentar infortúnios  imaginários  e  ter  os  olhos  fechados 
para  os  infortúnios  irremediáveis  que  com  uma  palavra 
se  fez  nascer!  Não.  E  preciso  ao  menos  que  o  saiba. 
Mitigue-lhe  o  mal  que  a  illude,  o  saber  que  ha  males 
maiores.  Escute.  Ha  um  homem  que  a  ama,  que  lhe 
votou  o  mais  verdadeiro  culto  que  ainda  sentiu  no  co- 
ração. E  este  sentimento  de  que  se  ufana  por  ser  o 
mais  puro,  o  mais  sagrado  de  quantos  tem  alimentado, 
esta  paixão  que  devia  ser  a  sua  gloria,  causa  o  seu 
maior  tormento.  Desde  que  a  confessasse,  em  vez  de 
o  respeitarem  por  a  ter  concebido  tão  elevada,  tão 
nobre,  tão  ideal,  condemnal-o-iam  ao  desprezo  e  ao 
escarneo.  Gloriando-se  interiormente  d'ella,  o  destra- 
çado  não  ousaria  proclamal-a.  A  fatalidade  persegue-o. 
Suffocar  essa  paixão  que  o  devora  e  succumbir  sem  a 
esperança  de  que  um  dia  o  poderão  lamentar! 

«A  morrer  por  ella  e  o  mundo  a  rir-lhe  na  sepultura, 
se  suspeitasse  a  causa  que  o  arrastou  alli! 

«Elle  não  olha  com  saudade  para  as  andorinhas 
que  partem,  para  as  flores  que  murcham,  para  o  sol 
que  declina;  não  as  desejara  tornar  a  ver,  nem  que  o 
viessem  evocar  da  campa,  quando  gosasse  já  do  único 
somno  tranquillo  que  lhe  resta  agora  dormir. 

Este  sim  que  é  o  verdadeiro  infurtunio !  Peça  á 
imaginação  que  lhe  faça  conceber  essa  tortura  e,  se 
tem  um  coração  generoso  chore  por  ella;  mas  não 
procure  conhecel-a,  seria  obrigada  a  rir  e,  rindo,  a 
commeter  uma  impiedade.» 

Acabando  de  escrever  estas  palavras,  Jacob  Gra- 
nada abandonou  aquelles  sitios  com  a  precipitação  d'um 
criminoso  que  se  afasta  do  logar  do  delicto. 


Dias  depois  escrevia  Valentina  a  uma  das  suas  ami- 
gas a  seguinte  carta: 

«Minha  esquecida. 

«Deves  suppor-ine  morta.  Um  silencio  de  mezes 
depois  de  partir  para  a  aldeia  auctorisa  um  necrológio. 
Pois  enganas-te;  vivo,  vivo  como  nunca  vivi,  como 
nunca  suppuz  que  se  vivia  no  mundo.  Eu  bem  suspei- 
tava que  havia  de  existir  algures  uma  outra  vida  me- 
lhor para  mim  do  que  a  que  passávamos  ahi;  o  contra- 
rio d'isto  era  dotar  o  auctor  da  creação  d'um  poder 
imaginativo  inferior  ao  dos  nossos  romancistas,  cujos 
planos  de  vida  me  agradavam  mais;  confesso-o.  De  fa- 
cto existia.  Tive  a  felicidade  de  encontral-a.  Estou 
salva ! 

«Os  ares  livres,  o  cheiro  balsâmico  dos  pinheiros,  a 
pureza  das  aguas,  a  sadia  simplicidade  da  cosinha  cam- 
pestre, os  hábitos  regulares,  vigílias  moderadas,  som- 
nos  convenientes,  dirás  tu,  quasi  disposta  a  fazer  as 
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pazes  com  a  hygiene,  essa  impertinente  que  nos  amar- 
gurava a  existência,  clamando  contra  os  nossos  mais 
queridos  passatempos  e  formulando  absurdas  regras  de 
bem  viver. 

«Não  te  illudas  porém.  Olha  que  nada  d'isso  me 
salvou. 

«Sentia-me  definhar  no  meio  d'essa  feliz  combinação 
de  circumstancias  salutiferas  e  não  obstante  e  uso  mo- 
derado que  fazia  das  drogas  medicinaes. 

«Se  eu  bem  sabia  que  a  minha  doença  não  estava 
no  pulmão,  não  estava  nos  nervos,  não  estava  no  san- 
gue; como  elles  diziam! 

«O  doutor  Jacob,  esse  talmud  encarnado,  que  me 
fitou  logo  á  primeira  vez  com  um  olhar  que  parecia  não 
dever  encontrar  obstáculo  até  o  mais  intimo  da  alma, 
como  se  enganava  também! 

«Queria  reconstituir-me  o  sangue,  dizia  elle;  esta 
agitação  febril  que  me  atormentava  acalmaria  depois; 
mas  dizia-me  isto  tão  distraindo,  que  parecia  não  acre- 
ditar muito  na  opinião  que  formulava. 

«Sabes  que  mais?  A  respeito  dos  médicos,  como  de 
outras  muitas  cousas,  os  romancistas  e  dramaturgos 
tornaram-me  o  gosto  muito  difficil  de  contentar. 

((Onde  está  esse  ideal  do  medico  que  sabe  curar  com 
uma  palavra,  com  um  gesto,  sem  ser  por  o  intermédio 
d'um  recipe,  d'umas  pilullas  ou  de  um  xarope?  o  me- 
dico que  aprendeu  a  calcular  o  valor  d'urna  com  moção 
d'espirito,  que  faz  uso  conveniente  das  qualidades  mo- 
raes  dos  seus  doentes?  Em  parte  nenhuma.  E  eu  que 
tinha  a  simplicidade  de  acreditar  na  verosimilhança  dos 
lances  curativos,  deixa-me  assim  chamar-lhes,  que  ob- 
servava nos  theatros!  Foi  uma  outra  illusão  que  perdi. 
Paciência. 
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«Jacob  Granada  não  forma  excepção  á  regra.  E  um 
homem  abominável  no  seu  positivismo  este  doutor! 
Para  elle  tudo  são  congestões,  hypertrophias,  inflam  - 
mações,  que  sei  eu?.  .  . 

((Seria  capaz  de  sangrar  um  poeta  no  ardor  de  com- 
posição litteraria,  a  titulo  de  uma  congestão  cerebral. 

«Ora  eu  é  que  não  podia  acceitar  para  mim,  simi- 
lhante  ideia  de  lesão.  Repugnava-me. 

((Porque  me  interroga  só  o  pulso?  dizia-lhe  eu :  por- 
que me  não  interroga  o  pensamento,  a  imaginação? 
Não  sabe  que  tenho  vinte  a  unos?  não  sabe  que  penso, 
que  sonho,  que  concebo  e  que  a  differença  entre  as  mi- 
nhas concepções  e  a  realidade  me  pode  fazer  padecer? 
Não  vê  que  é  toda  affectiva  a  minha  doença?  Quer  cu- 
rar-me  com  ópio,  com  ferro,  com  tónicos  e  calmantes? 
Olhe  o  que  faz.  Não  se  lhe  importe  com  o  meu  sangue, 
importe-se  com  o  meu  espirito,  com  as  minhas  fanta- 
sias, com  as  minhas  crenças.  Complete  a  sua  sciencia. 
Os  seus  livros  de  medicina  não  lhe  faliam  d'uma  doen- 
ça que  consiste  apenas  em  anhelos  não  realisados?  Dê 
a  isso  um  nome  grego  e  terá  feito  então  uma  descu- 
berta. 

«0  velho  medico  ouvia-me  calado.  Ou  não  me  en- 
tendia, ou  scismava  ainda  na  lesão  orgânica  de  que  á 
força  me  queria  fazer  presente  e  nem  attenção  me  dera. 

«Mas  eu  dizia-lhe  a  verdade;  e  a  prova.  .  .  Ouve: 

((Lembras-te  d'aquellas  heroinas  dos  contos  de  fadas 
que  tanto  nos  entretinham  em  creanças?  Eram  umas 
princezas  muito  bonitas,  muito  ricas,  muito  sabias, 
mas  victimas  de  uma  doença  desconhecida.  Vinham  os 
médicos  de  todas  as  partes  do  mundo,  visitavam-n'as 
os  sábios  mais  afamados,  os  cofres  de  el-rei,  seu  pae, 
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traziam  dos  mais  longiquos  paizes  as  drogas  medici- 
naes  que  a  sciencia  aconselhara;  e  ninguém  lhe  atina- 
va com  a  moléstia,  e  nada  lhe  realisava  a  cura.  A  me- 
nina deíinhava-se  a  olhos  vistos,  já  nem  sabia  sorrir. 
Era  uma  cerração  de  tristeza  aquella,  que  nenhum  raio 
de  sol  atravessava. 

«Um  dia  porém.  .  .  Eecordas-te  do  que  acontecia? 
Era  o  ponto  culminante  do  interesse.  Chegava  um  pas- 
tor, um  Adónis  em  belleza,  desculpa-me  a  referencia 
mithologica,  de  rosto  imberbe,  de  cabellos  loiros,  de 
sorrir  angélico,  e  com  um  pomo  silvestre,  um  ramo  de 
flores  do  campo,  ou  com  os  sons  rudes  de  sua  frauta 
pastoril,  fazia  o  milagre.  Trazia  o  sorriso  aos  lábios  da 
menina,  o  colorido  ás  faces  desmaiadas,  a  vida  ao  cora- 
ção desfallecido .  .  .  ai,  ao  coração  sobretudo.  Já  ella 
erguia  a  cabeça  que  até  alli  pendera  em  morbidez,  já 
não  procurava  a  solidão,  já  não  aborrecia  o  mundo,  os 
enfeites,  as  riquezas.  Mas  fora  o  pomo,  o  ramo  de  flo- 
res, os  sons  da  frauta  que  produziram  o  phenomeno? 
Qual !  Fora  o  mesmo  portador,  o  pastor  desconhecido 
que  um  occulto  presentimento  trouxera  alli.  Amava, 
está  explicada  a  cura.  Restava  iuclinar-se  do  alto  do 
seu  throno  para  estender  a  mão  agradecida  ao  syinpa- 
thico  salvador,  ajudal-o  a  subir  os  degraus,  e  sental-o 
a  seu  lado,  tremulo  de  sobresalto  e  de  amor,  e.  .  .  era 
d' uma  vez  um  príncipe. 

«Eis  a  minha  historia  também,  feitas  as  devidas  al- 
terações no  que  diz  respeito  á  belleza,  á  sabedoria  e  ge- 
rarchia  da  heroina.  Pelo  menos  se  não  é  ainda  a  minha 
historia  inteira,  parte  d'ella  se  realisou  já. 

«Imagina  que  eu  parti  d'ahi  perdida.  Parecia-me 
que  tudo  estava  a  findar  para  mim.  Era  um  mal  inte- 
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rior  que  me  ralava,  que  me  inquietava,  que  me  impe- 
dia repousar.  Impacientavam -me  as  distracções,  suffo- 
cava-me  a  atmosphera  das  salas  de  baile  e  dos  theatros, 
aborrecia-me  a  sociedade,  sorria-me  a  ideia  da  solidão 
d'um  claustro.  Tenho  a  alma  morta,  dizia  eu  commigo, 
como  lhe  ha  de  sobreviver  o  resto?  Olha  que  acredita- 
va sinceramente  que  me  tinha  morrido  a  alma. 

«Suscitei  apprehensões  nas  minhas  amigas.  Lem- 
bra-me  que  me  impozoste  a  medicina  com  desusada  se- 
veridade. A  medicina !  Eu  bem  sabia  o  que  ella  vi- 
ria fazer,  mas  obedeci.  Ares!  ares!  exclamou  ella  — 
julgo  que  para  se  ver  livre  de  rnim,  como  de  quem 
suspeitava  poucas  probabilidades  de  victoria.  Ares! 
ares!  —  repetiste  tu  e  o  coro  das  pessoas  que  se  inte- 
ressavam por  mim.  Foi-me  forçoso  condescender. 

«Dias  depois  rendia  preito  e  homenagem  á  pouco 
tratavel  sciencia  do  dr.  Jacob  Granada,  actual  superin- 
tendente da  minha  saúde. 

«Respirei  a  plenos  pulmões  o  ar  que  me  aconselha- 
vam; rompi  com  os  meus  hábitos  de  indolência  para 
saudar  as  madrugadas,  realmente  bonitas,  que  se  go- 
sam  d'aqui;  soltei  os  cabellos  ás  brisas  salutares,  em- 
balsamadas pelos  aromas  dos  campos,  mas  a  vida  da 
natureza,  cujo  contagio  procurava,  não  se  me  commu- 
nicou.  Era  o  mesmo  desfallecimento,  a  mesma  impa- 
ciência, a  mesma  inexplicável  mobilidade. 

«Forçava-me  a  sorrir,  a  gracejar,  divertia-me  a  edu- 
car convenientemente  o  caracter  inflexivel  do  meu  fa- 
cultativo;  mas  cá  dentro  tinha  o  mal  que  me  pungia. 

«Uma  manhã.  .  .  attende  agora,  que  chegou  o  mo- 
mento solemne;  uma  manhã  impressionaram-me  tão 
dolorosamente  os  signaes  de  decadência,  que,  não  obs- 
tante a  amenidão  do  dia,  eu  por  toda  a  parte  reconhe- 
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cia  no  campo  que,  precisando  de  dar  expansão  áquella 
melancolia  para  que  me  não  matasse,  fiz  versos. 

((Para  outra  vez  t'os  enviarei;  deixei-os  escriptos  na 
parede  d' uma  capella,  único  systema  de  publicidade 
que  está  em  voga  por  aqui.  Despedia- me  das  andori- 
nhas que  eu  via  partir  e  despedia-me  para  sempre  por- 
que um  presentimento  me  dizia  que  o  outomno  me  se- 
ria fatal. 

«Quem  me  observava,  em  quanto  eu  escrevia?  Não 
sei.  Mas,  dias  depois,  voltando  ao  sitio  onde  me  accom- 
metteu  este  accesso  litterario  de  desesperação,  vi  que  al- 
guém m'o  havia  commentado.  Li.  Suspeitas  o  que  era? 

«Uma  declaração  de  amor.  Sou  amada,  ouves?  com- 
prehendes?  Amada  e  por  um  homem  que  não  conheço. 
Ha  na  sua  existência  um  mysterio;  seu  amor,  que  elle 
diz  nobre,  puro,  com  o  qual  se  engrandece,  de  que  se 
orgulha,  não  o  pode  revelar  porque  o  mundo  o  conde- 
mnaria  á  irrisão.  Tanto  maior  é  a  pureza  d'elle,  tanto 
maior  seria  o  escarneo  que  attrahiria  sobre  si  se  o  re- 
velasse. Alii  tens  um  enigma;  sabes  decifral-o?  Tenho 
pensado  muito  n'isto  e,  olha,  julgo  que  adivinhei. 

«E  a  historia  da  princeza. 

«E  algum  pobre  rapaz,  enthusiasta  como  um  poeta, 
tímido  como  uma  creanca,  mas  de  origem  obscura  e  a 
quem  aterra  o  meu  appellido  aristocrático. 

«Julga-me  tão  alta,  tão  enlevada  em  meus  pergami- 
nhos, que  me  riria  do  seu  amor  como  d'uma  irreverên- 
cia censurável. 

((Concebes  uma  loucura  assim  ?  Os  soberbos  são  elles 
que,  nobilitados  pela  intelligencia,  nem  por  causa  do 
amor  a  sugeitam  ao  que  julgam  uma  humilhação. 
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((0  meu  interessante  incógnito!  Se  soubesse  com  que 
vontade  eu  rasparia  os  meus  pergaminhos  nobiliários 
para  escrever  n'elles  aquella  declaração  de  amor ! 

«Alma  de  sensitiva,  cujos  delicados  instinctos  tem 
vigorado  na  solidão  d'estas  devezas;  imaginação  exal- 
tada pelo  contemplar  das  estrellas  que  parece  scintilla- 
rem  aqui  mais  perto,  mais  animadas,  e  dotadas  de  não 
sei  que  intelligencia  para  nos  comprehender;  elle,  a  in- 
génua creança,  treme  do  mundo  que  não  conhece,  re- 
ceia manchar  a  alvura  das  suas  pennas  de  cysne  na 
lama  em  que  patinham  esses  gansos  que  lh'a  invejam! 

«Como  se  o  amor  não  fosse  a  corrente  límpida  que 
lhe  havia  de  restituir  a  nitidez!  Incrédulo!  Ama-me  e 
desconfia  de  mim !  Elle  que  me  salva .  .  .  porque  estou 
salva,  disse-t'o,  e  por  elle,  por  elle  só!  — elle  que  me 
salva,  julga  que  me  envergonharia  do  seu  amor!  OfFe- 
rece-me  um  culto  reverente,  sincero,  apaixonado,  ideal, 
e  teme  que  eu  desvie  a  cabeça  do  incenso  que  me  ene- 
bria!  0  mundo!  o  mundo!  pois  repara-se  lá  no  mundo 
quando  se  ama?  Se  as  harmonias  do  coração  nos  arre- 
batam, pode  lá  ouvir-se  o  sussurrar  da  multidão! 

«Vais  julgar-me  louca  se  te  disser  que  o  amo. 

((E  verdade;  não  o  conheço,  não  suspeito  se  quer 
quem  seja;  mas  imagino-o. 

«Deve  ser  bello;  porque  a  alma  pura  tem  reflexos  de 
que  depende  o  que  ha  na  belleza  de  mais  ideal. 

«Triste  de  quem  os  não  percebe,  fere-os  uma  ceguei- 
ra que  os  pode  encaminhar  ao  precipício ;  deve  ser  bello, 
assegura-m'o  a  candura  d'aquelles  sentimentos,  o  ideal 
d'aquelle  amor. 

((Sei  que  o  amo,  adivinho  que  o  hei-de  amar.  Por 
isso  estou  salva;  por  isso  te  disse  que  vivia  eomo  nun- 
ca, como  nem  sabia  que  se  vivesse. 
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«Estava  cansada  de  galanteios,  precisava  de  amor. 

«As  flores  artificiaes  das  salas  de  baile,  illudem-nos 
por  momentos,  mas  a  ai  sencia  de  parfume  atraiçoa-as 
e  logo  se  patenteia  a  arte  que  as  teceu;  mas  as  flores 
como  a  violeta,  em  vão  se  occultam  na  relva  das  cam- 
pinas, denuncia-as  o  aroma  que  exhalam  e  são  essas  as 
que  nos  sedi.zem. 

((Sábel-o  tão  bem  como  eu,  tu,  a  quem  não  illudem 
as  adulações  dos  bailes. 

«Estes  elegantes  de  casaca,  de  cabellos  frisados,  de 
luva  branca,  que  se  meneiam,  que  se  torcem,  que  se 
vergam,  e  adejam,  como  importunos  mosquitos,  em 
volta  das  nossas  cadeiras  sibilando-nos  insulsas  galan- 
terias; que  nos  faliam  no  tempo  ao  ouvido,  para  se  da- 
rem apparencias  de  intimidade;  que  nos  fazem  o  favor 
de  uma  rizada  da  moda  a  cada  semsaboria  que  pronun- 
ciamos; esses  leões  terríveis  que,  carregando  o  sobre 
olho,  imaginam  ter  fascinado  uma  mulher.  .  . ;  ninguém 
lhes  pode  querer  mal,  coitados,  mas  também  quem  os 
poderá  tomar  a  sério? 

«Ahi  está  explicada  a  minha  isempção  até  ao  dia  em 
que  recebi  esta  prova  d' um  mysterioso  amor. 

Comprehendes  que  se  pode  amar  por  inspiração, 
não  é  verdade?  Não  te  rirás  d'este  sentimento  que  a 
leitura  d'aquellas  linhas  me  inspirou,  pois  não? 

«Então  digo-te  mais,  cligo-te  que  o  animei.  Hontem 
mesmo,  em  seguida  ás  suas  palavras  escrevi  estas  que 
formulam  um  convite,  o  qual  espero  me  não  será  re- 
geitado.  Submetto-as  á  tua  censura. 

—  «Quem  possue  sentimentos  que  em  sua  consciên- 
cia o  nobilitam,  não  pode  envergonhar-se  d'elles.  Se  eu 
fiz  nascer  o  mal, tenho  direito  a  conhecel-o.E  não  possue 
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a  liberdade  de  recusar-seá  confissão  inteira,  quem  não 
hesitou  ao  exprimir  as  primeiras  queixas.  Preciso  um 
nome.  Não  sei  de  distancias  que  prevaleçam  quando  a 
correspondência  d'affectos  trabalha  por  annulal-a:  rio- 
me  dos  preconceitos  que  o  mundo  respeita;  e  quando 
um  sentimento  é  verdadeiramente  nobre,  tenho  facul- 
dades para  lhe  apreciar  a  nobreza  e  sensibilidade  bas- 
tante para  lhe  não  poder  ser  indifferente.  — 

uFiz  mal  escrevendo  isto?  Pode  ser,  mas  não  me 
arrependo.  Quero  alentar  essa  alma  timida  que  me  vo- 
tou um  culto  desinteressado,  mostrar-me  a  seus  olhos 
tal  qual  sou  e.  .  .  — porque  te  não  direi  tudo,  a  ti  que 
és  a  minha  melhor  confidente?  —  quero  amal-o.  Se  o 
meu  amor  lhe  pode  dar  a  ventura,  hei  de  tornal-o  ven- 
turoso. 

«Espero  que  em  breve  te  communicarei  o  resultado 
da  minha  entrevista.  Julgo-a  inevitável. 

«Diz-me  se  tens  os  mesmos  pressentimentos  da  tua 

Valentina. 


VI 


A  noite  estava  tépida  e  tranquilla,  como  se  fora 
uma  noite  de  estio.  Os  raios  de  luar  esplendido,  inter- 
nando-se  pela  espessura  das  arvores,  desenhavam  no 
chão  das  alamedas  ornatos  irregulares,  que  apenas  um 
ligeiro  tremor  agitava. 

Os  últimos  clarões  do  crepúsculo  apavonavam  ain- 
da o  occidente,  onde  acabara  de  esconder-se  a  estrella 
da  tarde. 

Muitos  dos  doentes  do  doutor  Jacob,  aproveitan- 
do-se  da  excepcional  temperatura  d'aquella  noite  de 
outono,  passeavam  a  conversar  por  entre  as  arvores, 
ou  contemplavam  silenciosos  os  variados  effeitos  da  luz 
nos  accidentes  do  terreno. 

Valentina,  afastando-se.  de  toda  a  companhia,  fora 
sentar-se  nos  degraus  da  capella,  junto  da  qual  a  vi- 
mos pela  primeira  vez.  Na  physionomia,  na  attitude, 
na  distracção  com  que  parecia  fitar  o  disco  luminoso 
da  lua,  por  entre  as  folhas  dos  alamos,  denunciava -se- 
lhe  uma  profunda  inquietação.   A  mesma  influencia, 
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sob  cujo  domínio  escrevera  a  carta  que  no  capitulo  an- 
tecedente reproduzimos,  aiuda  se  não  tinha  desvane- 
cido. 

A  mão  occulta.  que  lhe  havia  dirigido  aquella  ve- 
hemente  confissão  d' um  amor  sem  esperança,  era-lhe 
desconhecida. 

Ao  primeiro  convite  não  respondera  o  mysterioso 
escriptor. 

O  caracter  de  Yalentina  não  lhe  permittia  porém 
desistir  facilmente  d* uma  resolução  formada.  Recuar 
depois  dos  primeiros  passos  era  um  sacrifício,  para  que 
não  se  sentia  de  animo. 

Depois,  a  fantasia  creara-lhe  um  romance,  um  des- 
ses devaneios  dos  vinte  annos,  em  que  todo  o  nosso 
imaginar  se  concentra:  paraizo  de  luz  de  flores,  fora 
do  qual  tudo  se  nos  mostra  árido  e  obscuro.  Já  não 
podia  acceitar  a  realidade,  depois  de  alguns  momentos 
passados  em  livre  devanear. 

Insistiu  e  a  novo  emprasamento  obteve  uma  res- 
posta formulada  apenas  por  estas  palavras: 

«Veja  que  me  pede  um  sacrifício  immenso.  Xão 
sabe  o  que  promette.  Assim,  ainda  posso  illudir-me; 
depois.  .  .  a  confirmação  das  minhas  suspeitas  ser-me- 
hia  fatal.» 

Esta  resposta  não  era  de  natureza  a  modificar  a 
tenção  da  caprichosa  convalescente,  antes  lhe  exacer- 
bou a  impaciência  natural,  sob  cuja  inspiração  escre- 
veu as  seguintes  palavras  no  mesmo  logar  onde  toda 
esta  singular  correspondência  havia  sido  archivada: 

((Um  culto  sem  fé!  Como  posso  acredital-o?  Duvi- 
dar dos  meus  sentimentos  e  querer  que  não  duvide  da 
sinceridade  dos  seus!  Hoje  saberei  o  que  devo  julgar. 
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Aqui  hei-de  estar  uma  vez  mais  ainda;  —  a  ultima,  se 
esperar  em  vão.  Procurarei  esquecer-me  depois.» 

Quando  de  tarde  Valentina  voltou  a  este  logar? 
uma  só  palavra  resumia  a  resposta  que  esperava: 

«Virei.)) 

E  era  por  isso  que,  á  medida  que  iam  correndo 
os  momentos  e  aproximando-se  a  entrevista  que  ella 
havia  exigido,  uma  vaga  preoccupação  se  lhe  apodera- 
va do  espirito,  como  se  só  agora  ponderasse  na  impor- 
tância do  passo,  que  com  tanta  leviandade  havia  dado. 

Encontrar-se  a  sós  com  um  homem  desconhecido, 
que  procurava  occultar-se  e  temia  o  mundo,  como  se 
estygma  indelével  estivesse  chamando  sobre  elle  o  des- 
prezo ou  quem  sabe  se  o  castigo,  fora  uma  grande  im- 
prudência ! 

E  tal  vulto  tomavam  ás  vezes  estas  apprehensões 
no  animo  de  Valentina,  que,  ferida  de  terror,  erguia- 
se  como  para  fugir  d'estes  logares,  d'onde  julgava  ver 
já  levantarem-se  espectros  assustadores.  Em  breve  po- 
rém lhe  sorriam  de  novo  as  impressões  que  afagara. 
Nada  devia  receiar. 

Acaso  a  tinha  perseguido  esse  homem,  quem  quer 
que  elle  fosse?  Não  a  havia  antes  evitado?  Não  fora 
ella  que  o  constrangera  a  vir? 

Que  podia  suspeitar  d'quella  timidez  de  creança  ? 
d'aquelle  pobre  coração  que  esmorecia  á  lembrança  de 
que  podiam  escarnecer-lhe  o  culto  de  que  se  ufanava. 
Esta  ideia  tranquilisava-a  e  então  voltava  a  fantasia 
a  pintar-lhe  com  as  mais  risonhas  cores  o  futuro  da  sua 
paixão  nascente. 

Já  a  faziam  sorrir  os  primeiros  terrores,  já  se  lhe 

18 
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despojava  de  sombras  pavorosas  a  alameda  e  de  novo 
esperava  com  anciedade  o  momento  da  entrevista. 

N'estas  continuadas  alternativas  que  gera  a  incer- 
teza, entre  a  confiança  e  o  susto,  entre  sorrisos  e  ter- 
rores, correram  para  Yalentina  alguns  minutos  mais, 
até  soarem  nove  horas  na  torre  da  pequena  capella. 

Aproximava-se  o  momento.  Mais  uma  vez  o  cora- 
ção lhe  bateu  em  sobresalto,  reproduziram-se-lhe  os 
receios  e  as  apprehensões ;  mas  pouco  tempo  durou 
esta  intima  impressão.  Era  a  ultima  incerteza. 

0  estalar  das  folhas  seccas  sob  os  pés  de  alguém 
que  caminhava,  fel-a  voltar  a  cabeça. 

Uma  figura  elevada,  que  se  destacava  em  escuro 
sobre  o  fundo  illuminado  pelo  luar,  estava  diante  d'el- 
la  e  como  que  hesitando  em  aproximar-se  mais. 

Yalentina  guardou  algum  tempo  silencio.  A  face  do 
recem-chegado,  opposta  como  ficava  aos  raios  da  luz, 
não  pôde  ser  por  ella  reconhecida. 

Aquella  apparição  repentina  e  silenciosa,  como  a 
d' um  espectro  sinistro,  suscitou  em  Valentina  uma  es- 
pécie de  pavor  supersticioso  que  lhe  não  permittiu  in- 
terrogal-a. 

—  «Eis-me  aqui.»  Disse  por  fim  aquelle  vulto,  com 
uma  voz  que,  apezar  de  sumida,  Yalentina  julgou  co- 
nhecer. E,  sem  lhe  dar  tempo  de  recorrer  á  memoria, 
voltou,  por  um  movimento  súbito,  o  rosto  aos  raios  da 
lua  que  illuminaram  as  feições  bem  características  de 
Jacob  Granada. 

Yalentina levantou-sesurprehendida  sem  saber  ain- 
da o  que  pensasse  do  que  estava  vendo. 

—  «0  doutor  Jacob  aqui !)) 

0  recem-chegado  guardou  o  silencio. 
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—  «Ah  !  já  sei,  disse  Yalentina,  como  se  lhe  occor- 
rera  a  final  um  pensamento  que  a  satisfazia.  Já  sei. 
Vem  lembrar-me  que  os  novoeiros  da  noite  me  podem 
ser  prejudiciaes.  Ora!  doutor,  esses  cuidados  são-lhe 
mais  necessários  a  si,  do  que  a  nós  outras,  organisa- 
ções  jovens,  onde,  se  o  mal  não  nasceu  cá  dentro,  ha 
vida  de  sobra  para  neutralisar  todos  os  elementos  con- 
jurados. Repare,  não  me  tem  sentido  renascer  as  for- 
ças? illuminar-se-me  o  olhar?  renovar-se-me  o  san- 
gue? Não  vê  que  estou  curada?  D'hoje  em  diante  de- 
claro-me  livre  da  sua  tutela.  Entrego-lhe  as  suas  cre- 
denciaes.  Deixe-me  em  paz  gosar  das  bellezas  d'uma 
noite  assim.  Isto  é  também  uma  necessidade.  0  dou- 
tor não  comprehende  como  isto  pode  ser  uma  necessi- 
dade? Nem  eu  lh'o  sei  explicar.  Creia  ou  recorde-se; 
se  teve  um  passado  que  lhe  dê  d'essas  recordações.  Vá, 
vá,  deixe-me  só,  doutor.  Tome  para  si  os  conselhos  hy- 
gienicos  que  dá  aos  outros.  Então?  E  fica!  e  não  res- 
ponde ! .  •  .  Que  veio  fazer  aqui  ?» 

— «Pois  não  exigiu  que  viesse?»  redarguiu  elle  com 
uma  voz,  cujo  ligeiro  tremor  revelava  a  immensa  an- 
ciedade  que  lhe  angustiava  o  coração. 

Yalentina  fitou-o  por  algum  tempo  como  um  olhar 
de  estupefacção. 

—  «Deus  meu!  Pois  era...»  E  uma  gargalhada 
estridente,  nervosa,  prolongada  terminou  a  frase  que 
principiara  a  formular. 

A  pallidez  de  que  n'aquelle  instante  se  cubriram 
as  faces  do  velho  medico,  foi  tão  intensa,  ao  óuvil-a 
rir  assim,  que  nem  a  meia  obscuridade  do  logar  a  pôde 
encubrir.  Era  a  pallidez  de  um  cadáver, 
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Cora  uma  voz  suffocada,  dilacerante,  como  só  a 
tem  os  desesperados,  apenas  soluçou,  deixando  pender 
os  braços  com  desalento: 

—  «Estou  condemnado !» 

—  «Mas  em  fim  que  significa  esta  scena  ?))  pergun- 
tou Valentiua  com  certo  desabrimento,  por  que,  ella 
também,  sentia  desvanecer-se-lhe  uma  illusão. 

Jacob  Granada  ergueu  a  cabeça  com  um  gesto 
impetuoso  e  fitando  Yaientina  com  o  olhar  chamme- 
jante  e  desvairado,  disse-lhe,  n'uma  vivacidade  que 
similhava  ao  delírio. 

— ((Significa  que  a  amo!  Estremece?  surpreheude-a 
esta  palavra  na  minha  bocca?  Bem  conheço  o  sentido 
d'esse  olhar  que  levantou  para  os  meus  cabellos  bran- 
cos; não  sei  como  não  riu  outra  vez!  Embora.  Ha-de 
ouvir-me,  já  que  exigiu  que  viesse.  Ah !  comprehende 
emfim  porque  eu  devia  suffocar  este  amor,  comprehen- 
de por  que  devia  occultar  este  segredo,  até  de  si  ? 
Era  para  que  uma  gargalhada  não  me  viesse  despeda- 
çar o  coração,  como  essa  acaba  de  o  fazer.  Está  tudo 
terminado  para  mim !  Um  presentimento  me  dizia  que 
isto  havia  de  acontecer.  Illudi-me;  vim.  O  meu  Deus, 
como  me  pude  eu  illudir!  Saberá  tudo  agora,  Valenti- 
na;  ria-se  depois,  mas  conheça  inteiro  o  infortúnio  de 
que  se  ri.  Sim,  é  verdade,  sou  velho;  ha  muitos  annos, 
ha  muitos,  que  me  alvejam  as  cãs  na  cabeça  e  a  fron- 
te se  me  inclina  desfallecida ;  mas  se  me  sinto  joven 
na  alma!  se  n'este  corpo  cansado  e  gasto,  ha  um  espi- 
rito de  maior  alento  do  que  o  d'essa  mocidade  que  a 
seduz!  A  descrença,  o  egoísmo,  o  interesse,  a  ausên- 
cia de  nobres  aspirações,  de  sentimentos  generosos,  de 
concepções  elevadas,  eis  o  viver  das  almas  decrépitas 
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e  eu,  Valentina,  desde  que  a  vi,  perdi  o  sentido  des- 
sas paixões  mesquinhas,  ídolos  a  que  sacrificam  os  ho- 
mens de  sua  época,  cujo  amor  acceitaria  sem  uma  gar- 
galhada. Responda,  diga  se  pelos  instinctos  não  sou 
mais  joven  do  que  elles.  Nenhum  a  poderia  amar, 
como  eu  a  amo,  saiba;  nenhum  faria  d'esse  amor  uma 
religião  como  eu;  nenhum  se  perderia  por  elle,  como 
eu  decerto  me  perco.  Bem  vê  que  me  não  é  possível  a 
salvação !» 

E  os  soluços  interromperam -lhe  a  voz  ao  dizer  isto. 

Por  alguns  momentos  conservou  a  cabeça  escondi- 
da nas  mãos;  ao  levantal-a,  corriam-lhe  as  lagrimas 
pelas  faces  descoradas. 

Valentina  não  rompeu  este  silencio  de  momentos. 

Jacob  Granada  continuou  em  tom  mais  abatido : 

—  «Perseguiu-me  a  fatalidade  toda  a  minha  vida! 
Não  conheci  carinhos  de  mãe  na  infância;  não  conheci 
extremos  de  amante  na  juventude.  Na  idade  das  aspi- 
rações, não  as  tive;  quando  devia  viver  para  o  senti- 
mento, era  a  razão  que  dominava  em  mim;  os  annos 
do  amor  consagrei-os  sem  uma  saudade  ao  estudo ; 
em  quanto  os  meus  companheiros  corriam  com  alegre 
irreílexão  para  os  prazeres,  eu  procurava  o  trabalho 
com  corajosa  tenacidade.  Veja,  conceba  os  risos  d'esta 
juventude.  Acabaram  por  me  abandonar  todas  as  affei- 
ções,  essas  poucas  affeições  superficiaes  que  me  resta- 
vam. Respeitaram-me,  não  me  estimaram.  Como  era  um 
homem  útil.  tinha  quem  me  lisongeasse,  quem  me  obe- 
decesse, mas  ninguém,  repare,  Valentina,  para  o  descon- 
forto d'esta  existência,  ninguém  que  me  desse  aífectos! 
A  solidão  que  se  fez  em  volta  de  mim  exacerbou  o  que 
havia  no  meu  caracter  de  sombrio;  estava  quasi  a  odiar 
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os  homens.  .  .  Um  dia  porém  senti  que  acordava  no 
meu  coração  um  sentimento  adormecido,  e  acordava 
com  toda  a  exaltação,  com  todas  as  tendências  da  mo- 
cidade. Concebi  o  amor  com  a  pureza,  com  o  ideal  que 
pode  verter  na  concepção  um  coração  ainda  virgem  ; 
concebi-o  como  um  culto,  como  o  augusto  mysterio 
d'uma  religião  que  pela  primeira  vez  se  me  revelava. 
A  minha  alma  passou  por  uma  completa  transfigura- 
ção; novos  instinctos,  novas  faculdades  parecia  nasce- 
rem para  ella.  Mas.  .  .  as  rugas  que  me  sulcavam  a 
fronte  impunham-me  a  obrigação  de  suffocar  a  explo- 
são imminente  das  paixões  que  se  insurgiam  tumul- 
tuosas. Que  importava  a  pureza  d'ellas?  —  apontar-me- 
iam  para  os  meus  cabellos  brancos  e  mandar-me-iam 
que  os  respeitasse.  Callei-me;  foi  então  que  verti  em 
silencio  as  mais  amargas  lagrimas  de  minha  vida.» 

Pela  segunda  vez  a  com  moção  dominava  Jacob  Gra- 
nada a  ponto  de  lhe  interromper  a  corrente  de  palavras 
que  uma  vehemente  paixão  lhe  estava  dictando;  depois 
continuou : 

—  ccA  velhice  descrente,  invejosa,  avara,  egoista, 
cynica,  pode  ainda  encontrar  indulgência;  desculpam- 
na  e  respeitam-na  muitas  vezes;  mas  a  velhice  amoro- 
sa, fascinada  por  uma  d'essas  visões  encantadoras,  vo- 
tada a  um  d'esses  cultos  ferventes  que  nobilitam  as  al- 
mas, essa  não  tem  mizericordia  a  esperar;  condemnam. 
na  ao  escarneo,  á  irrisão  e  tanto  mais  puras  e  elevadas 
são  as  aspirações  d'esseamor,  tanto  mais  amarga,  des- 
apiedada, humilhante  é  a  perseguição  que  lhe  decla- 
ram; é  então  que  a  assalteam  de  chascos  e  de  apupos. 
Sabia-o!  e  por  isso  me  occultava,  por  isso  luctei  para 
que  ninguém  descubrisse  em  mim  o  que  me  ia  no  cora- 
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ção.    Porque    eu    amava-a   loucamente,   Yalentina,    e 
amo-a!..  Oh!  deixe-me  ainda   dizer-ltfo.   Xada  mais 
lhe  peço.  E'  já  agora  a  única  consolação  a  que  aspiro. 
Ouça-me  e  ria  depois,  se  a  commiseraeão  lhe  Dão  gelar 
nos  lábios  o   sorriso.   E'  a  ultima  vez   que  lhe  fallo. 
Amo-a  perdidamente.  Os  afFectos  que  os  outros  repar- 
tem com  a  mãe,  com  os  irmãos,  com  os  filhos,  enthe- 
sourei-os  eu.  annos  e  annos,  para  lh'os  tributar  agora  ! 
Desprese-os.  mas  conheça   primeiro   de  que   grandeza 
são.  Este  amor  tem  o  respeito  do  amor  filial,  a  dedica- 
ção do  amor  fraterno;  havia  de  rodeal-a  das  caricias, 
que  os  filhos  recebem  da  mãe  que  os  estremece,  e,  ao 
mesmo  tempo,  elle  adivinharia  os    extremos,  a  exalta- 
ção de  uma  paixão  de  amante.   Sacrificar-lhe-ia  tudo, 
a  minha  vida,  a  minha  vontade,  os  respeitos  do  mun- 
do. Porque  me   despresa?   Oh!  não  repare  n'estes  ca- 
bellos  brancos;  far-lb/os-ei  esquecer  á  força  de  dedica- 
ção e  de  aífectos.    Xão  me  disse  que  viesse  ?  pois  não 
me  assegurou  que  possuia  faculdades  superiores  ás  do 
vulgo?    Que   direito   tinha  para  fazer  nascer  illusões, 
como  as  que  eu.  louco,  cheguei  a  alimentar,  se  não  con- 
fiava que  poderia  corresponder  a  esse  amor  verdadeiro, 
que  animou  assim?  Se  havia  de  acolher-me  com  a  gar- 
galhada motej adora    e    cruel,   para    que   me    arrastou 
aqui?  Diga,  falle.  Xão  vê  que  enlouqueço?  uma  pala- 
vra ao  menos  que  me  tire  dos  ouvidos  o  som  d'aquella 
gargalhada.   Yalentina!  commove-a  a  partida  das  an- 
dorinhas, o   definhamento   da  flor.  e  não   tem   coração 
para  sentir  este  tormento?  Tê?  choro,  choro,  e  parece 
que  se   me  exhaure  a  vida  n'estas  lagrimas.   Xão  alli- 
viam,    abrazam-me!   0'   Yalentina!   Yalentina!   tenha 
piedade  d5esta  razão  que  se  perde!)) 
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E  pronunciando  entre  soluços  estas  palavras  que 
lhe  sahiam  dos  lábios  como  uma  impetuosa  torrente, 
cahiu  de  joelhos  aos  pés  de  Valentina  que  o  olhava  com 
gesto  de  commiseração. 

—  «Creia  que  aprecio  a  nobreza  dos  seus  sentimen- 
tos, disse-lhe  ella  em  tom  grave  e  triste.  Tenho  orgu- 
lho de  os  haver  inspirado,  mas  penalisa-me  ao  mesmo 
tempo.  Que  quer?  E'  uma  fatalidade,  disse-o  ainda  ha 
pouco.  A  alma,  que  eu  ambicionaria  encontrar,  era 
de  certo  uma  alma  assim,  mas.  .))  accrescentou  com 
uma  expressão  de  semblante  onde  não  pôde  totalmente 
dissimular  um  reflexo  de  sorriso;  ((cheguei.  .  .  tarde, 
bem  vê.))  E  fitou  os  olhos  na  cabeça  encanecida  do 
apaixonado  velho. 

O  sentido  d'estas  palavras  não  podia  ficar  um  enig- 
ma para  Jacob  Granada. 

—  «Tarde!  repetiu  elle,  levantando-se  e  com  uma 
intonação  de  amargura  que  contristava  ao  ouvir. — Tar- 
de! E  mal  soube  disfarçar  um  sorriso  ao  pronunciar 
essa  palavra  cruel ! — Se  não  sente  compaixão,  para  que 
a  simula?  Acabe  de  consummar  a  obra.  Não  basta  repu- 
diar este  amor;  tenha  coragem,  é preciso  escarnecel-o. 
Vá,  ahi  anda  essa  turba  de  ociosos,  procure-a.  Conte- 
lhe  a  minha  loucura,  falle-lhe  na  minha  ridícula  cre- 
dulidade, diga-lhe  que  um  velho  ousou  fallar-lhe  de 
amor,  que  não  hesitou  em  rojar-lhe  aos  pés  a  dignida- 
de da  sua  velhice.  Pois  vacilla?  O  velho  que  ama!  o  ve- 
lho que  ama!  E'  a  eterna  fabula  da  juventude,  que  nem 
coração  tem  para  amar.  Patenteei-lhe  a  minha  alma; 
agora  que  a  conhece,  ria- se  d'ella.  Não  será  a  única 
a  rir;  mas  é  a  única  a  martyrisal-a,  creia.  Que  me  im- 
porta a  mim  que  os  outros  a  acompanhem?  Os  outros! 
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a  multidão!  o  mundo!  Nem  já  entendo  estas  palavras. 
O  mundo  para  mim  está  aqui  dentro;  e  atormenta-me, 
rala-me,  mata -me.  Já  vê  que  se  enganou,  mentiu-me. 
Os  meus  sentimentos  são  nobres,  disse-o  ainda  agora, 
não  é  verdade?  mas — recorda-se  do  que  escreveu?  — 
Se  tem  faculdades  para  lhes  apreciar  a  nobreza,  falta- 
lhe  o  que  è  mais,  a  sensibilidade  para  lhes  não  ser  in- 
differente.  Adeus!  e  repare  que  não  é  um  simples  adeus 
o  que  lhe  digo  assim.  Adeus! .  . .  E  já  não  choro !  Peior  f 
Tinha  precisão  de  chorar.  Sinto  em  mim  um  fogo  que 
me  abraza.  Adeus!  procure  um  coração  para  o  qual  não 
chegasse.  .  .  tarde;  mas  juro-lhe,  Valentina,  que  outro 
como  este  que  despresa .  .  .  Adeus !  adeus ! ! 

E  apoderando-se  subitamente  das  mãos  de  Valen- 
tina, beijou-as  com  um  ardor  que  a  fez  estremecer  e 
fugiu  desorientado  do  logar  onde  esta  scenase  passara. 

Aquella  noite  foi  para  Valentina  uma  noite  de  agi- 
tação e  insomnia;  parecia-lhe  a  cada  momento  escutar 
as  palavras  apaixonadas  d'esse  desgraçado  que  vira  a 
seus  pés  e  cuja  figura,  pallida  e  abatida,  se  lhe  repre- 
sentava na  imaginação  e  quasi  lhe  fazia  sentir  remor- 
sos. 


CONCLUSÃO 


No  dia  seguinte  havia  grande  alvoroço  em  todas  as 
habitações  da  collina.  Um  facto  extraordinário,  mys- 
terioso,  commentado  mais  ou  menos  extravagantemen- 
te, reunia  os  grupos,  animava  as  conversas,  e  quebra- 
va a  costumada  monotonia  d'aquelle  plácido  viver.  O 
succedido  não  era  para  menores  effeitos ; — o  doutor 
Jacob  Granada  havia  desapparecido. 

Formavam-se  conjecturas,  procuravam-se  vestígios, 
recordavam-se  circumstancias  insignificantes,  aventa- 
vam-se  explicações,  mas  a  obscuridade  do  facto  era 
completa. 

Só  Valentina,  ainda  que  não  podesse  julgar  do  des- 
tino do  doutor  Jacob,  imaginava  a  causa  provável  do 
successo  e  pela  exaltação  de  espirito  que  ultimamente 
conhecera  no  velho  medico,  sentia  a  esse  respeito  não 
infundadas  apprehensões. 

Alguns  dias  reinou  a  incerteza.  A  confusão  era 
completa.  Alteraram-se  os  hábitos  mais  regulares.  Não 
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se  fallava,  não  se  pensava  em  outra  coisa.  Os  próprios 
doentes  esqueciam  os  seus  padecimentos,  o  que  a  mui- 
tos bastou  para  os  curar. 

Era  uma  anarchia  innocente.  Finalmente,  uma  ma- 
nhã, o  correio  de  Lisboa  poz  fim  a  todas  as  conjectu- 
ras. Os  periódicos  e  as  cartas  particulares  annunciavam 
que  o  doutor  Jacob  havia  sido  encontrado  nas  ruas  da 
capital,  mas  em  tal  estado  de  espirito,  que  fora  reco- 
lhido ao  hospicio  dos  alienados. 

Foi  geral  a  consternação  ao  receber-se  a  noticia. 
Muitas  lagrimas  sinceras  se  verteram  n'aquelle  mo- 
mento, porque  o  doutor  Jacob  era  verdadeiramente  es- 
timado. 

N'esse  mesmo  dia  Valentina  abandonou  a  aldeia 
que,  depois  do  succedido,  se  lhe  tornara  insupportavel 
pelas  amargas  recordações  que  lhe  trazia. 

Aos  leitores  que  desejarem  saber  particularidades 
sobre  a  loucura  do  doutor  Jacob  offereco  o  seguinte  ex- 
tracto  d'uma  carta  do  facultativo  que  o  observou. 

«A  mania  predominante  do  enfermo  é  a  descoberta 
da  pedra  philosophal.  A  elaboração  de  um  elixir  de  lon- 
ga vida  preoccupa-lhe  o  espirito  e  conserva-o  em  um 
continuo  e  fatigador  trabalho  mental. 

((Ouvimol-o  fallar  em  Paracelso,  em  Cagliostro,  em 
Basílio  Valentin  e  Arnaud  de  Viíleneuve  e  não  sei 
quantos  mais  nomes  de  illustres  ai chy mistas. 

«Com  a  primeira  pessoa  que  se  lhe  approxime,  pra  • 
tica  sobre  os  arcanos  d'aquella  seita  afamada,  exaltan- 
do-lhe  a  ideia,  e  expondo-lhe  as  theorias,  com  um  fogo 
e  uma  vivacidade,  que  no  meio  das  aberrações  d'um 
espirito  perturbado,  revelam  ainda  verdadeiros  clarões 
d'uma  grande  intelligencia. 
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«Ha  dias  encontrei-o  repetindo  estas  palavras,  que 
depois  me  disse  serem  da  Taboa  Smaragdina  de  Her- 
mes : 

—  «Apartarás  com  cuidado  e  engenho  a  terra  do  fo- 
go, o  subtil  do  denso;  o  fogo  sobe  da  terra  aos  céus, 
desce  outra  vez  sobre  a  terra  e  tira  a  sua  força  tanto 
do  superior  como  do  inferior.  Assim  possuirás  a  glo- 
ria do  mundo  inteiro,  fugirão  de  ti  as  trevas.  E'  a  vir- 
tude fonte  de  toda  a  virtude .  .  . » — 

«Interrompe  a  cada  passo  estes  solilóquios  para  ex- 
clamar que  fará  elle  emfim  o  grande  achado,  a  grande 
obra,  que  ha  de  ser  joven  então,  que  remoçará.  E  esta 
ideia  lança-o  em  um  accesso  de  hilaridade  caracteris- 
tica.  Exaspera-se  quando  lhe  negam  o  que  exige  para 
as  suas  phantasticas  elaborações. 

c<E'  aos  velhos  que  com  especialidade  se  dirige. 

«Promette-lhes  juventude,  alegria,  consideração,  e 
amores. 

«A  extravagância  d'estas  promessas,  o  ardor  das 
suas  palavras  então,  moveriam  a  riso  se  a  alma  não 
se  sentisse  commovida  perante  as  desordens  d'aquella 
intelligencia,  onde  parece  descubrirem-se  os  vestígios 
d'uma  poderosa  e  mallograda  paixão. 

«O  absoluto»  exclama  elle  n'esses  momentos,  vos 
restituirá  as  seducções  da  juventude,  desgraçados  ve- 
lhos! Nunca  mais,  nunca  mais  vos  repetirão,  como  a 
mim,  aquellas  palavras:  Vim  tarde! 

«Este  duas  palavras  são  as  que  eífectivamente  mais 
vezes  o  ouvem  pronunciar,  accrescentando : 

((Não  haverá  mais  tarde  nem  cedo,  perante  o  eterno, 
o  absoluto.» 
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«Então  animam-se-lhe  as  feições  d'um  sorriso  sin- 
gular. 

«Esta  exaltação  incommóda  a  quem  a  vê.  Eu,  ha- 
bituado como  estou  a  estes  espectáculos,  confesso  que  o 
não  posso  olhar  sem  estremecer  e  conservo  d'isso  por 
muito  tempo  uma  impressão  penosa.  As  vezes  encon- 
iram-n'o  com  o  rosto  occulto  entre  as  mãos  e  chorando 
como  uma  creança;  sahe  d'esses  accessos  para  pergun- 
tar se  as  andorinhas  já  voltaram.  E  singular  a  com- 
moção  que  experimenta  á  vista  d'estas  pequenas  aves. 

«D'este  estado  recahe  no  de  um  desespero  tão  vio- 
lento, que  é  necessário  vigial-o  muito  de  perto  para 
que  se  não  cause  mal.  Em  tudo  isto  reconheço  os  ef- 
feitos  d'alguma  paixão  intima  de  que  este  desgraçado 
foi  victima.  A  sorte  d'elle  parece-me  desesperada  e,  no 
definhamento  em  que  vae  é  de  presumir  que,  a  recuperar 
a  rasão  seja  só  para  reconhecer  o  instante  final. » 

E  Valentina? 

Conservou  por  algum  tempo  a  memoria  do  doutor 
Jacob;  mas  emfim  tinha  vinte  annos,  imaginação  e 
futuro. 

Em  taes  circuinstancias  as  impressões  são  tão  ephe- 
meras ! 

Na  ultima  carta  em  que  fallava  d'elle  á  sua  amiga, 
terminava  assim  o  período  respectivo: 

(.(Finalmente,  era  uma belia  alma.   Não  ha  duvida. 

«Para  o  ter  amado,  bastar-me-hia .  .  .  ter  sido  con- 
temporânea de  minha  avó.)) 

A  observação  parece  um  tanto  cruel;  mas  qual  das 
leitoras  jovens  seria  mais  benigna? 

Depois  que  soube  os  incidentes  d'esta  pequena  his- 
toria cada  vez  mais  se  confirmou  a  minha  convicção 
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EUROPA,  2.*  ed.  1  vol.     .     600 
DA  EDUCAÇÃO,  2.»  ed.  1  v.     600 
RETRATO  DE  VÉNUS  e  Histo- 
ria da  poesia  e  lingua  portugue- 
za,  2.a  edição,  1  vol.      .     .     600 

Bicardo  Guimarães 

IMPRESSÕES  DE  VIAGEM,  1 
volw .     500 

Fr.  Francisco  dos  Praze- 
res Maranhão 

DICCIONARIO  GEOGRAPHI- 
CO  de  Portugal  e  suas  possessões. 
Nova  edição,  1  vol.  in-8.°.     500 


/ 


